编者按：每个人都有童年，但能让你记忆犹新的恐怕不多，作者对转马灯的扎制方法记忆那么深刻，可见在那个文化生活几近枯竭的年代，“转马灯”在他童年生活中的重要性。
五十年代东北的年味还是比较浓的。孩子们都盼年，一到过年，大门贴门神，二门贴对联，室内贴春条，五颜六色的挂棋更是到处张贴，甚是喜庆!就连猪圈都忘不了挂上一个系有五彩丝线的“洪武通宝”铜钱，据说挂上这个钱，猪不得瘟病。
好日子过得总是那么快，一眨眼就到了正月十五元宵节了。在东北，虽然这个节日主要内容之一是吃元宵，但是从来不叫元宵节。由于到处挂满了红红绿绿，各式各样的灯笼，东北人说话比较形象，都直接叫“灯节”。
我们那地方，一到灯节，去商店买现成的灯笼少，都是自己扎制，因此历来没有重样的，而且有一种成就感。做法也简单，就用黍秆做骨架，用竹签连接，外面用纸那么一糊就成了。在形状上，简单的有四面体的“方灯”;比较复杂的，有十四面体的，和京剧“八大锤”所使用兵器形状一样的“八棱灯”;而扎制最难的，最有科技含量的，就属“转马灯”了。
转马灯又叫“走马灯”，也叫“跑马灯”。据说这东西在宋时已兴，有王安石名联为证，上联是：“走马灯，灯走马，灯熄马停步”;下联是：“飞虎旗，旗飞虎，旗卷虎藏身。”此联出自《王安石捡联获妻》的典故。最终使王安石上应主考，下获贤妻，一时传为美谈。
宋时转马灯如何制作已不可考，从清代宫廷转马灯来看，其选材到制作十分讲究，而现在南北方制作各异，南方细腻，北方粗旷，但这均不是本文探讨的内容。至于我们那地方，地小人稀，只能是就地取材，自娱自乐了。
我的两个哥哥在当地最早扎制转马灯，手艺也最好。晚间把灯挂在外面，引来左邻右舍围观，啧啧称奇。受他们的熏陶，后来我也学会了，扎制方法至今记忆犹新。
扎制转马灯骨架要用当年的黍秆。首先要求黍秆直径尽可能粗细一致，拿回家后去除叶子，用刀把节处刮平，这时的材料又改叫“箭杆”了。我到现在也不明白它为什么叫箭杆，是象冷兵器“箭”的“秆”部一样笔直?才称之为箭杆吧!由于箭杆根部粗，稍部细，而中部粗细适当，所以要去除根稍，只留中间一段，再根据灯的大小，用笔画线，用刀截成长短相同的立柱，横撑和其他部件备用。
转马灯骨架要用竹签连接。北方不生长竹子，竹子很少，但是装咸带鱼的筐子却是用竹子编的。那时候年龄小，也顾不得许多，就到副食商店卖水产的地方，瞧人一不注意，偷偷地抽出几条竹劈子，连跑带颠地拿回家作竹签用。等到年龄大了些，不好意思再到商店抽竹劈子，就偷偷地用家里的竹筷子做竹签，这时家里的竹筷子可就遭了殃。被妈妈发现，总会骂上几句：“净祸祸东西，败家子…。”但是木已成舟，好在过年家里都买把新筷子，不会影响吃饭。
至于转马灯的纸张，主要用白纸和少许彩纸。其他辅料就简单啦，有针，线，一小块玻璃，当然要少不了蜡烛;工具也就是笔，刀，剪，锥子，尺子和糨糊等…。我们做的转马灯和宫灯的形状基本相同，主体为六角柱体，头部亦为衔接的扩展六角柱体。
扎制时把先前备好的，六个做六角柱体的立柱选出来，顺便把相应的，头部扩展六角柱体部件，用竹签插接好，最后用等长的十六根横撑连接。上下还需要连接两根横撑，用于支撑中心的轮轴，此外，这两根横撑也有加固的作用。
中心的轮轴最为精细，也最为难做。要用百里挑一的，笔直、细长且质轻的高粱穗秆做轮轴。在秆的上部前后相应位置，用小刀各切成一个2.5厘米长，18张纸厚宽度的长方形孔洞，仔细清除里面的余物，使其形成一个类似于建筑构件中“卯”的构件。
轮毂为纸条，纸条的宽度2.5厘米，张数18条，长度就需要用一点数学知识了。
先是计算轮边周长：2.5(纸宽)X18(纸的张数)X2(纸的半径数)= 90厘米;后得出轮的半径，也就是纸条长度：90÷3.14 ≈ 28.7厘米。另轮边为0.5厘米宽，用刀刮得很薄的黍秆皮制作。
根据以上数据，制作时把黍秆皮围成一个90厘米的圆圈做叶轮骨架，用线绳绑定;把纸条穿过轮轴中心的孔洞，使其位于纸的中央;然后依次翻转纸条，把纸的端部用浆糊粘在叶轮骨架上，就像风车一样，以纸条为轮毂支撑起叶轮骨架。最后在轴的端部沿轴向上下各插一根针。
组装时在灯的上下横撑中间用锥子各扎一个孔，底下横撑中间的侧面插进一块玻璃。然后把轮轴上面的针穿过上横撑的锥孔，下面的针尖对准下横撑的玻璃面。由于所用轮轴较轻，且底下是针尖对玻璃，摩擦力极小，用一支蜡烛即可驱动其旋转。
大哥扎制时，二哥也不闲着。他从小就具有绘画天赋，先画后刻。内容有三英战吕布呀，龙呀，等等…。把它们粘贴在一个黍秆皮围成的圆圈，用线绳悬挂在叶轮上，点上蜡烛，热气上升，推动叶轮，带动其旋转。
我家扎制的材料转马灯虽然简陋，但是外表装饰却一点也不含糊，首先，棱边都用彩纸条粘贴，角隅部用剪好的“云子卷”图案装饰，所有的棱角部和底部的中心位置都挂有纸制作的穗子。上灯以后，里面的剪纸画面在经过灯棱时，从外面看，灯影画面有一种跳跃的感觉，煞是好看!
我到天津过了这么多灯节，从来没到商店买过一盏现成的灯笼，可时时有一种冲动，真想像小时候那样，自己亲手扎制一个转马灯!可是在高楼林立的都市里，上哪儿去找黍秆呢?
作者：刘砚秋
公众号： 水泥圈子