編者按：頂樓的窗户，真像人生的瞭望台，讓我們看見人生的歡喜與悲傷、看見歲月的流失、看見世事的無常。
我住在單位家屬樓的頂樓，廚房窗户正對着家屬區的大門，憑高俯瞰，一切盡收眼底。
剛開始，臨窗俯瞰主要是為了看妻子快到家了沒?我好掌握炒菜的火候、下面條的時機。妻子在離我單位八九里外的一所學校教書，帶着大學聯考的學生,每次回家都大包小包的採買很多東西，每次看到她提着沉甸甸的東西，步履匆匆往家奔的身影，心裏就非常內疚，所以儘量幫着把飯做了。
然而，在張望妻子的同時，竟然在眼底下發現了許多讓人驚訝、長歎甚至惋惜的人和事。
白髮蒼蒼的張老師，我曾經一個教研室的前輩，退休不久老太太就離他先去，兒女又不在身邊。聽説高度近視的他，天天下掛麪吃，但是常常將掛麪中間捆綁的繩子呀紙條呀下到了鍋裏，無奈老人只好又找了一個老伴照顧生活。天氣好的時候，他也常常在樓下曬曬太陽，一個人靜靜地坐在老年椅上，是享受晚年的生活?還是回憶曾經的歲月?我不得而知，但是對“少年夫妻，老來伴”這句古話似乎慢慢有了更深的理解。
退休的仝老師，據説皈依了佛祖，經過她一樓的窗户前，常常有梵音裊裊傳出。她和老伴在窗户外的花園旁邊種了一些青菜、西葫蘆、南瓜等蔬菜，絲瓜藤蔓爬滿了窗户的防盜網，每天他們就在那裏除草、疏土、澆水，大有陶淵明“採菊東籬下，悠然見南山”的味道。雖然院子裏沒有南山，但是，內心的恬淡一下就能感受出來。
一個老哥，患有高血壓症，還差幾年才退休，結果不慎在廁所跌了一跤，造成顱內出血，雖經住院治療但還是留下了嚴重的後遺症，從此離不開親屬陪伴、離不開輪椅，但卻永遠離開了講了幾十年課的講台。每天早上、下午他在家人的陪護下，很艱難地走出房子，然後坐在輪椅上，在花園裏跟退一些老頭老太太曬着太陽以打發漫長的時光。老哥愛玩撲克和麻將，週末在活動室跟他玩牌的情景似乎還是昨天的事情，但是，那個場景卻是再也回不去了!
老館長的母親，已經90歲的人了，家裏已經是四世同堂了，卻身體硬朗、無病無痛，前幾年還可以提個包包去菜市場採買呢!老人和孫女住在一起，每天早早就出來在校園裏散步，和年輕人也很熟地打着招呼，各家各户的什麼事情知道的清清楚楚，她身體的硬朗讓人羨慕不已!我有時碰巧也會看到老人家精神抖擻地從前面那位坐在輪椅上的老哥面前走過，他們年齡相差30幾歲，但是境況卻有着天壤之別，讓人感歎身體健康的重要，也感歎着世事的無常。
最讓人唏噓不已的就是那些子弟們了!你看着看着他們就成人了，由揹着書包上國小中學、再上大學、再工作、到談婚論嫁，如果一些日子沒有見，哪一天再看到的時候懷裏已經抱上娃娃了。你不得不感歎時光的流失、歲月的無情!我們能不老嗎?!
還有學院的範工，學院的初期規劃、建設他立下了汗馬功勞，如今退休在家，因為孩子優秀，都在國外發展事業，只能偶爾回國探望一下二老，平日裏買菜啊、提水啊，都得親力親為，眼見着他一天一天步履維艱，讓人忽然懷疑把孩子培養的那麼優秀去給外國服務值不值得?
最羨慕的還是以前語文組的牛大姐了，女兒女婿都在學院上班，有了外孫後，一家人更是其樂融融，平時一家人推着嬰兒車在院子裏散步，週末車一開就四處旅遊。每當這個時候，我也會讓妻子來觀看，完了大有感慨地説:真不應該讓女兒去國外發展，你看人家女兒待在父母身邊多幸福啊!範工的現在，就是咱們的未來!慢慢的，妻子觀念也有了改變，時不時地讓我勸女兒以後還是回國發展，看到與這個有關係的文章也在第一時間發給女兒。
站在頂樓的窗户向外觀看,其實最有意思的要算家家户户的陽台了。有的陽台擺滿了各式各樣的花盆，養着五顏六色的花兒，還有的把藤蔓植物養得爬滿了防護網，遠遠望去，還真有點綠色瀑布的味道;有的陽台則光禿禿的，啥也沒有;有的人明明在單位，但是白天晚上窗户關着、窗簾拉着。
香港知名媒體人樑文道曾經説過：“一個人的書房，其實就是這個人的全部。”有一次，他幫香港一家電視台做了一期特別節目——訪問名人書房。為此，他找了香港非常有名的散文大家橋先生，但是人家立馬回絕了。書房是什麼地方?書房是聖地、禁地，是不應該隨便讓人進來看的。因為它會揭露你的祕密，它會很不小心透露出你是一個什麼樣的人。同理，我不敢斷言陽台養花的住户就擁有幸福快樂的生活，但是生活上起碼比沒有養花的多了一個情趣、多了一份享受!
每天早晨，一邊吃早點一邊站在窗户前俯瞰樓下，看你來我往、看步履匆忙，突然想起一位學長的話：“生活中的每一件事情的背後都有故事，或心酸、或欣慰、或驚恐、或自喜、或勞累、或充實、或無聊、或閒散。”我不能參透他們每個人生活的真相，但是，看到的人和事卻使我生髮了不少的人生感慨和感悟。
噢!頂樓的窗户，真像人生的瞭望台，讓我看見人生的歡喜與悲傷、看見歲月的流失、看見世事的無常。
著名現代文學家胡蘭成對女才子張愛玲曾説過“歲月靜好，現世安穩”，我別無所求，只希望能擁有這八個字的後半世人生!
作者：崔鬥
公眾號：東方散文雜誌