編者按：民間醫者散落於各個角落，他們彌補了正規醫院的不足，有時還是醫院所不能替代的。
1
村裏人但凡遇到家長裏短不調和的，一定先是去找大隊幹部，如若對調解和處理的結果不滿意，而一直心裏添着堵，那最可能去的就是赤腳醫生的家。有個頭痛腦熱，不妨開點藥吃，而心裏堵着，無藥可治，但可以找人幫忙順順，大隊的赤腳醫生汪伢(音)就是幫人捋心尖上一地雞毛的首選。誰都知道汪伢並沒有這方面的執業資質，但在這方圓十多裏地，除了大隊幹部，還有誰比赤腳醫生更有文化、更能説出一些道理呢?沒有，那就只能是他了。
赤腳醫生是“文革”時期的產物，出發點是因陋就簡、因地制宜地提升廣大農村人民羣眾的醫療保障水平，直接從貧下中農中選些能識文斷字、或是醫學世家懂些醫理、或是下放知青，崗前培訓幾天就背起藥箱擔負起救死扶傷的重任。他們半醫半農，究其實質還是農民大軍中的一員。事起於《紅旗》雜誌一篇文章《從“赤腳醫生”的成長看醫學教育革命的方向》，此後“赤腳醫生”就成了一種特殊的身份。直到1985年1月25日《人民日報》又發了一篇文章，宣告不再使用“赤腳醫生”名稱，漸漸的，“赤腳醫生”在正式場合消失了。但“赤腳醫生”並未消亡，一是叫慣了的老人們都還健在，二是原來的赤腳醫生有的還揹着藥箱。
過去的大隊相當於現在的行政村，方圓十幾裏就是一個大家庭。赤腳醫生並非只有汪伢一人，還有一女的，但我已完全沒有了印象。印象中，汪伢身材短而墩實，遠看像一坨小山，走起路來比現在的官員還有派頭，如果放在過去考察官儀，可能會免檢。也可能正是因為這種派頭，給人一種不可辯駁的正氣，但凡吃過他的藥好了的，一定是醫術高明，如果沒吃好，那是命該如此，怨不得人。
汪伢一定治過一些頭疼腦熱的病，不然大傢伙也不會前赴後繼地去找他。雖然他的派頭很足，但服務很接地氣，只要捎個話，就背起藥箱上門來了。於是，那個藥箱漸漸成了鍾馗手中的神器，在大人看來，汪伢就是汪半仙，而在小孩們眼裏，汪伢就是專捉小孩的活鬼，遇有小孩哭鬧不止，常有人嚇唬説，再哭就讓汪伢來，往往哭聲立止。汪伢再兇也不能吃人，但那藥箱裏的針頭吃人，小孩很怕。自我記事起，赤腳醫生漸漸不再行醫了，可藥箱的影子永遠活在了我們心裏。有時，有比較笨的孩子常把剃頭匠的工具箱與藥箱相混淆，看到剃頭的來了，不看人臉，只對着那個四方端正的小箱子“哇哇”直哭，哭了很久才發現並沒有針頭上身，才猶豫着抬頭張望。
汪伢治好了誰完全沒留下什麼歷史痕跡，但他要治同村的一位潑皮大哥倒是深深地印在我腦海裏。這位老哥算是機靈人，學什麼都可以不從師也能學得有模有樣，但就是不能從一而終，做什麼事都是虎頭蛇尾，人到中年也沒個像樣的家。就是這麼個主兒，本可以依靠聰明機靈過上老婆熱炕頭的小日子，卻一門心思地走歪道，竟然對瞎子老孃拳打腳踢。這不，同族的長輩看不下去，然而在新中國的天地裏動不得家法，只能對天長歎。汪伢知道了，背起那個治病的藥箱子來了，他氣沉丹田，一個馬步，像一座山只幾個反手就把那位老哥扭住了，在鄉親的幫助下，結實實地把那位仁兄捆了，扔在地上，任他鬼哭狼嚎地叫着。旁邊的人都在樂呵着，藉機進行着現場教育，然而一旁他的老母一個勁地陪着哭，懇求大傢伙不要傷了他的孩子。
記不得什麼時候赤腳醫生丟棄了藥箱，但鄉村仍然需要醫者，一位自幼跟父親學醫的年輕人挑起了大梁，日久又收了徒弟，如今，村衞生室常駐有幾位醫者。和當年鄉村醫生獨立行醫相比，衞生室不再上門服務，派頭足了很多，讓村民覺得不再如以前那麼方便，還是那樣的面孔，可就是不再如以前那麼貼心。
目前，小C醫生是村衞生室的負責人，他年輕時顏值較高，聽説他家祖上是醫生，醫術是好的，就是沒本錢，藥品不多，還有點端架子。以前聽村幹部的兒子自豪地説起過，雖然C醫生平常很高冷，一般情況下上門服務不多，但如果他家稍話或打電話過去，C醫生一定會上門的。兩相比較，C醫生的醫術可能比以前的汪伢要高明一些，可一定沒有汪伢那麼質樸而更具醫者仁心。
2
三十多年前，三哥在鄰鄉當學徒，不知什麼原因突然就兩腿發麻不能正常行走了，曾跌倒在田埂溝裏。醫院的儀器沒查出毛病，一家人都慌了。那時沒有神醫廣告，好在十里八鄉都很熟悉，沒多久就聽村裏有人説起本縣東流鎮一位親戚精於中醫，父親就順藤摸瓜找了去。
老人家從鎮醫院退休後開着一家診所，可能是親戚引薦的關係，竟然像當年的赤腳醫生那樣上門服務。吃的藥是湯劑，似乎更重要的是那一根根寒光閃閃的針，老家的人把這種技法稱為扎幹針。看過一部電影，孫文以醫者身份宣傳革命思想時遇到外國人鄙視中醫，孫文微笑着一針紮下去，那位不可一世的老外瞬間就無法動彈，不得不伸起拇指點頭稱奇。因為三哥的病，我第一次見識這種神奇的針，長短粗細不一，被老中醫拿在手裏，像繡花針般柔順，不到一根香煙功夫，三哥的腿上便佈滿了針柄兒，直挺挺地立在那，整個腿像一個脱了毛的刺蝟，看着就覺得心慌。
老中醫果然不負眾望，漸漸的，三哥的腿好了，幾十年過去，竟然差不多忘了那段令人心焦的往事。中醫雖然堪稱國粹，可繼承其精髓的人已漸稀少，似乎“中醫”已只是一個很遙遠的傳説，意境很美，卻無法企及，正因如此，大家還是在快捷求醫而不治時，總是想到這最後一根稻草。同村一位年輕媳婦婚後遲遲不見身孕，七姑八舅的都在着急，上過醫院，拜過菩薩，最終有人提議找老中醫。還是東流那位老先生，距治癒三哥的腿已有些日子，老中醫越發的老了。還是湯藥和扎幹針那幾個招式，卻又奇蹟般地送來了小寶寶。全家、全村人都為之興奮歡呼，在老家的人眼裏，老中醫儼然成了疑難雜症的殺手鐗，如若仍然不愈，合該命中註定。
我上高中時遭受胃病折磨，父親帶我到縣城一家醫院。不是醫院有多響亮，而是那裏有一位中醫，以前在老家鎮上工作過，所以父親就照着許多人的建議循着他的足跡跟了去。
那位醫者差不多五十來歲，處方顯示姓謝。謝醫生號脈很專注，最終還是藉助於儀器檢查作為輔證。一次閒聊時提到中醫，謝先生不無焦慮地説，眼下全縣能夠用中醫的方法診斷開方的已不超過五位，雖然有不少醫生也開中藥方，不過是死方子而已。
出於對傳統醫學的好奇，我嘗試看了些中醫典籍，發現如若沒有紮實的語言能力斷然學不進去，也由此而更加欽佩古人的智慧。然而這種仰慕之心很快就被潑了冷水，有公眾人士質疑中醫的科學性，公然提出廢除中醫。我有些懵，堅信中醫治病造福人民，雖然因為才疏學淺想不出反駁的力證，但我堅信，科學與否，自有高人隔空對話。
思量某些人的論斷慢慢略懂其思維邏輯，概指中醫理論不僅難懂，關鍵是診斷和治療方法缺乏科學依據。我由此想到西方人嘲笑中國人的筷子不如刀叉文明優雅，卻想反問在開發使用金屬器具之前的遠古時期是如何吃飯的，難道使用筷子不比用手扒更優雅嗎?所謂的“科學”不過解剖開來眼見為實吧，殊不知“眼見”未必就真的很“實”，那井底之蛙的“眼見”與天空的無垠形成了截然的對立，兩種不同思維模式下的對話註定無法達成共識。
單純從理論分析，中西醫的理論起點就在完全不同的維度。幾千年前沒有解剖的條件，更不能細察人體細胞精微之妙，然而古人的智慧遠勝於我們當下的思維能力，他們從宏觀視角洞察天人合一的偉大構想，從功能與結構的有機統一入手，將病症與身體的整體性緊密關聯考慮，進而提出祛邪扶正之説及其治療手段。而在所謂的現代醫學看來，病情都只是局部的，哪兒不好就只盯着那兒，結果有病的地方好了，又把其他的地方弄成了病。
一位朋友遠道而來禮佛於九華山，祈求菩薩護佑身體康健。細瞭解得知，朋友腸道被查出有息肉，手術中發現息肉數量驚人，連做幾次手術切除竟達上百個，還被告知得繼續手術切除。聽朋友介紹，一位中醫聽説病情後，強烈建議不能做手術。我能理解這位中醫的建議，在中醫看來，人體就是一個小宇宙，自有其長期以來形成的生態平衡，腸道內的息肉自然也不是一天形成的，已經在身體內形成了產生息肉的機理。機理不調，病根不除，今天切了，明天還會長，有時就像馬蜂窩，不捅倒可以暫時的相安無事，一捅則可能無法收拾。醫者似乎都有理，可能都有一顆善心，卻未必一定都能種下福根。
3
辦公室坐久了頸椎本就不好，還要充好漢，體驗年輕人專嗨神器過山車，下來後就歇菜了。第二天住進了中醫院，天天扎針、牽引，幾天下來症狀略有緩解，可遲遲不見主治醫師為我施妙招。略加觀察發現，醫院裏像我這樣的病人真不少，有妙招的醫生難有分身之術，誰都吃不飽的情況下，只能每個人打發一點點了。最終我悶悶不樂地辦了出院，可治療並未達到預期效果，經人指點，來到了Z醫生推拿診所。
Z醫生的推拿與我想像的不一樣，整個過程大約一個半小時，而推拿之前的薰蒸耗去五十分鐘，牽引用去三十分鐘，剩下的不到十分鐘才是推拿。我驚歎，前戲太過了。第一天見面，Z醫生信心滿滿地告訴我，能治好，沒問題。他問及前期治療情況，義憤填膺地説，醫院真是瞎搞，哪是什麼病都能扎針?我聽懂了，這病不能扎針，推拿可以。
十多天過去，症狀又有所緩解，可並沒有像第一天來時Z醫生所説的那樣令我滿意。於是，我又不太歡喜地離開了。就這樣忍耐着病痛過了半年，幕名而至一家盲人推拿室。招牌推拿師Y先生是個全盲者，他熟練地在我頸部和身上摸索着，指、掌、腕、肘齊上陣，頓時感覺到頸項和後背處似有千軍萬馬在馳騁，不時聽到Y先生興起處一聲長嘯，聽到我隨之陣陣呻吟時，開心地笑道“痛快痛快”。
我照例再次介紹起前期的治療過程，Y先生聽了哈哈大笑，説中醫院的幾位推拿師水平其實蠻高的，只是那麼多病人根本顧不上來。對於牽引，Y先生一個勁地搖頭和批評，説這種情況根本不能物理牽引，那隻會加重病情。聊起Z醫生，Y先生又笑了，説道，老Z啊我知道，別的不敢説，推拿是不專業的，手法就那幾下子，我們是瞭解的。
我對他們同行之間的公案不感興趣，倒是聽Y先生聊起一件事頗為有趣。有一次來了一位病人，是Y先生之前的一位病人引薦而來，據説先前在Z醫生推拿診所治了好久，沒見效，才想到這裏來試試。Y先生用手摸索着診查一番，大致説了推拿方案。聽那位引薦的人説，那Z推拿師本該如此用力的，只是覺得他是領導，不敢用勁，才貽誤了病情。Y先生大笑，那是什麼話?來到這都是一個身份，病人。
我笑着問，那麼怕領導的人只怕也當不好醫生吧?Y先生笑而不答。
上述推拿師並非真正的行醫，他們沒有行醫質資，但實際上卻治好了很多病人。自經Y先生推拿幾次後，我的頸椎病算是有了較大的改觀。像這樣的民間醫者散落於各個角落，他們彌補了正規醫院的不足，有時還是醫院所不能替代的。多年前，母親的腋下長了一個皰，很疼。家人都很焦急，送到醫院作切片檢查，説是良性的，但需要手術切除。我向來對動輒手術切除的治療方法比較排斥，既然長了個皰，總有驅使其生長的某種環境，病灶的環境不改變，切掉又有什麼用呢?母親聽從了我的意見，回到老家鎮上一家祖傳專治皰癤的小診所拿了藥，只貼了幾次黑膏藥，皰就變軟，直至漸漸消失。我知道那是身體的小環境得以改良，迫使皰內的壞東西滅失了。
偏方勝名醫，高手在民間。誰也不會想到，在我的同事當中竟然還有熱愛中醫並私底下給人看病的“藥王”。雖然在工作主業上不算突出，但在中醫、圍棋、書法等方面卻有不俗表現，僅此種種，就足以贏得更多人的尊重。或許若干年後，有了一定的行醫經驗積累，真正的藥王就真的在身邊了。(馮德利於20xx年7月8日星期六)(圖片選自網絡)
作者：馮德利
公眾號：半日隨筆