本站：《記憶中的“國小堂”》是一篇描寫學校的散文，作者通過對自己國小校園的描寫，表達了對往昔的懷念。下面讓我們一起來閲讀這篇文章吧!
“一座房，兩座房，青青的瓦，白白的牆，寬寬的門，大大的窗……”
這是一年級的孩子在齊聲朗讀兒歌《哪座房子最漂亮》。兒歌所反映的是改革開放後農村的可喜變化，描繪了農村國小校園的美麗景色，表達了身在其中的小學生們的自豪感。孩子們洪亮、稚嫩的聲音一下子把我的思緒拉到了四十多年前……
那時，我也剛上國小一年級。我們的所謂學校是在本村東頭一個被大家叫做“廟頭”的地方：殘缺的院牆，破損的大門，走進去，迎面是一座高大破落的廟堂，據説是舊時的土地廟——青灰的牆，青灰的瓦，牆體被風雨剝蝕得坑坑窪窪，瓦縫裏長出一簇一簇的小草。也是“寬寬的門、大大的窗”，但門板上有個大窟窿，窗櫺子幾乎斷盡。冬天的雪花、夏天的雨，都會毫不客氣地落進裏面。風就更不必提了，出入自由，暢通無阻。屋內的樑柱椽檁上，露出斑斑駁駁的彩繪，我每次抬頭看到都覺得神祕、可怕，可輕盈的燕子卻敢在那裏築巢孵雛，膽小的麻雀也時常飛進飛出。西面牆上有一塊粗糙泛白的黑板，講台上是一張瘸腿的講桌，講桌前面是一排又一排用作課桌的水泥板，座位是自帶的小板凳。這就是我們一年級的教室兼老師的辦公室——黑板南側的牆角處還擺放着一張供老師用的陳舊的“辦公桌”。
就是在這樣簡陋破舊的“國小堂”裏，卻有不少難忘的事情讓我時常咀嚼、回味。
剛入學不幾天時，我還不知道考試是怎麼回事。是老師説了我貪玩沒聽見，還是老師壓根兒就沒細細解説?我記不清了，反正當時我對考試的要求是一無所知。當我把老師寫在黑板上的兩道算式照抄在石板上而沒有寫出答案就直接交給老師時，老師一言未發，用粉筆重重地在我的石板上畫了個“0”。我好不傷心、委屈!要知道那是我上學後的第一次“考試”，況且那兩道題我本來都會做的!雖然不久以後，高校長在“大學校”的全校師生大會上展示我的語文試卷，表揚我字跡工整，卷面整潔，但就是這種“至高無上的禮遇”，也沒能彌補我數學“考試”得0分的缺憾。我曾想，要是現在，我絕不會如此“狠心”，我會跟學生細細解釋，讓他回到座位上把答案寫出來，然後再給他打上一個大大的“100”，讓他一開始就體驗到上學的快樂和成功的喜悦。
那時，我們一、二年級的課桌都是用半米多高的磚頭垛子支起來的水泥板，一米多長，半米多寬。兩人合用一塊，算作同桌。這樣的桌面，夏天雖然讓人感覺涼爽，但出汗的胳膊貼在上面，粘粘的，很不舒服;冬天冰涼冰涼的，小手格外的冷，而且棉襖的肘部和袖口都是早早的被磨破。最重要的是，這樣的課桌存在着很大的安全隱患，我就曾深受其害。
當時，我前面的一個男同學非常淘氣。有天下午，第一節課一結束，他就猛地往我的桌上一坐，只聽“咔嚓”一聲，水泥板從中間斷成兩截。我毫無防範，左腳被砸傷。我又怕又疼，嚶嚶地哭泣。其實傷勢並不是很嚴重，但不知是因為過度害怕還是巧合，此後不幾天我就生病了，住院治療半個月。我至今仍然記得我的啟蒙老師——武忠美老師在我出院後來家探望我時的情景：她坐在門口的馬紮上，把我攬到她的腿上，像對自己的孩子一樣，親切地抱着我，問長問短安撫我……當時正值春末夏初，煦暖的陽光照在我身上，我的心裏有説不出的羞澀和幸福。那種温暖和慈愛，我不但始終不會忘記，而且從中深受薰陶，使我日後身為人師時也能温和、平等地對待學生，且如母親一樣關愛我的每一個學生。
病癒後，在父親再三忖度之後，我重上一年級，教室仍在那座破廟。二、三年級的教室，在二里外的鄰村，是由大隊副業組的簡陋廠房改造而成的。聽説在村東廢棄的染坊也有一、二年級，但我沒去過。這些處所，同樣是我們眼中的“國小堂”。
二年級時，教我數學的劉佃江老師是我們本家的一位堂哥，當時不滿20歲。我們全班同學作業本上的校名、班級、姓名都是他親自寫的，是清秀流暢的行書。我曾帶着好奇和極其羨慕的心情，一次次描摹他的筆跡。直到現在，我寫自己的姓名，筆跡仍有堂哥的風格。可以説，我寫行書，就是跟我的堂哥老師學的。也就是在那時，我幼稚單純的心靈深處，生髮了朦朦朧朧的理想：堂哥轉過身板書時，我看到他的“學生藍”制服的肩背部，不像在農田中勞作的人的衣服那樣早早地泛白、破損，就想：當老師真好啊!不必風吹日曬，衣服總是清潔如新，還能教孩子們知識，深得孩子們熱愛甚至崇拜，長大後我也要當老師!當時，這種所謂的理想，只能説是夢想吧!但十多年後，我真的成了一名老師，與我的堂哥成了同事。
三年級時，教室是一口低矮的南屋，與二年級教室遙遙相對。在那裏，我學會了“小鳥在前面帶路，風兒吹向我們”那首歌(《快樂的節日》)以及《讓我們蕩起雙槳》等歌曲，還初次嚐到了作文的快樂，因為教我語文的劉雲孝老師當眾讀了我的作文，使我暗自得意了一整天。那是一篇看圖作文，我至今依然記得畫面的主體部分：一個小八路軍在給老大娘挑水，由於個子太矮，水桶被門檻擋了一下，水濺了出來。旁邊的高個子八路軍側臉心疼又欣慰地笑着，小八路軍一臉羞澀……感謝劉老師的鼓舞，讓我初識文字帶來的快樂。這，自然也是我日後愛上文字的緣由之一了。
直到上四年級時，我才終於到了我們嚮往已久的“大學校”。
那時，國小和聯中在同一個院落，國小在最後面，是一排不足二十間的土木結構的房屋，是四、五年級上課、學校領導辦公的地方。房前是一個狹長的空場，西高東低，是操場，也是會場。每當有召開校會等大型集體活動，別處的一、二、三年級學生就提前排着整齊的隊伍趕來——有時帶板凳，有時不帶。
空場前面的三排房屋是聯中的校舍，其中一間也是由土地廟改造的。前一二排，各有一口門朝北開的教室屬於國小，一口在東首，一口在西首。西首那口教室，室內地面低於外部一米多，是四年級一班上課的地方。當時都説它曾是反動派審訓革命羣眾的地方，裏面曾有過“老虎凳”等刑具，聽起來非常恐怖。我曾一度慶幸沒在這間教室上過課，不然坐在裏面也會覺得陰森可怕。
四年級其餘班和五年級的教室，也就是最北面的一排，雖然外觀整齊劃一，但室內依然破舊，門走扇，窗不嚴，玻璃缺損殆盡。夏天有自然風納涼，但每遇大雨，靠窗的同學就不得不抬起桌子往裏靠，不然，人書盡濕;有時，屋頂還漏雨，地面或牆壁都會浸濕一大片。冬天，則只能釘上塑料紙來擋寒風。但不多久塑料紙就會被風吹裂，凜冽的北風仍然暢通無阻。我至今還清晰記得，當年任學習委員的我發作業本時凍得生疼的小手，連一個作業本都拿不住……
整個國小階段，我一直當學習委員。老師和父母的教誨、薰陶，以及為同學們服務過程中的快樂與收穫，確定了我的人生起跑線。
“三座房，四座房，房前花果香，屋後樹成行。……”
稚嫩的童聲又把我的思緒拉回到現實。
改革開放以來，農村發生了翻天覆地的變化，農村的學校也隨之煥然一新。那座當了多年學堂的破廟，以及我上二、三年級時所在的那些舊廠房，早已被整齊劃一的民房所代替。而我所在的那所“大學校”，也幾經重建、擴建，早已成了一所市級規範化學校。周邊各村也都建有花園式的國小校園，孩子們都可以就近上學，方便、舒適又快樂。近年來，政府又建起了高標準的現代化學校，原來的多校整合，並於一處，我所就讀的那所有着近百年曆史的“大學校”也完成了歷史使命。新校啟用後，家遠的學生由校車統一接送，在校就餐。磅礴大氣的教學樓，寬敞明亮的教室，設備齊全的各種功能室，規範温馨的餐廳，處處皆景的校園，成為孩子們身心健康成長的樂園。正如此時孩子們所朗讀的兒歌那樣——
“哪座房子最漂亮?要數我們的國小堂。”
而我記憶中的“國小堂”，自此一去不復返，留給我的只是永遠的回憶和無盡的感慨。
那個年代，雖然物質匱乏、條件艱苦，但因為有和藹可親、敬業愛生、不計功利、默默奉獻的老師，有同學間的友愛互助，有師生間淳樸深厚的友誼，有課間自由自在的歡笑，那些簡陋的教室，那種勉強稱之為教室的“國小堂”，便充滿了温馨與希望。就讀其中，則是一種歷練和財富，豐盈、滋潤着一代人的記憶。
於我，“國小堂”裏的夢想，早已成為現實。如今，“大學堂”裏的我，仍不忘當年的純真善美，更不忘老師的教導與薰陶，對昔日“國小堂”裏的生活，始終滿懷感恩。此時，我想認真而感激地對我的老師們説：我是紙坊國小的學生，長大後我也成了你。
劉志華
公眾號：臨朐