豔陽高照的四月，準備畢業了，在這畢業前的最後時光裡，我們看到更多的是同學們忙碌而疲憊的身影。看著那些或者是為了更高的學歷，或者是為了逃避殘酷的社會而選擇讀成人本科的同學每天都按部就班地去上課，感覺他們現在又回到了大一剛入學的時候，從零開始，開啟一段新的征程，不免心裡有些許的羨慕……四月，宿舍裡關注最多的是身邊同學的一些工作與發展的問題，比如：某某同學取到到專升本的名額，即將去到更高的學府去進行深造提升，某某同學上班了，某某同學籤合同了，某某人找到了一個非常好的的工作，某某同學已經在某個國小教書了，某某同學正為考公務員而奮力地看著書，某某同學參加了西部計劃，被“遣返”到偏遠的鄉村，還有一幫同學正等待著6月的到來，等待著特崗教師的考試……這一切都以平靜的語氣訴說，一切都不能引發一點激動。大三的最後幾個月就像一潭死水擊不起一絲的漣漪。
大學三年，我們已經習慣了宿舍的生活，習慣了晚上的臥談會，習慣了下雨時有人把衣服一起收進來，偶爾逃課的時候會有人代答“到”，吃飯時嘗兩口別人的菜，幾個人用同樣的鑰匙，開啟同一扇門。這種習慣了的美好生活，如今卻因“畢業”而宣告結束……