編者按：新年給我們帶來了許多的快樂，作者在文章中向我們講述兒時的春節故事，下面我們來看看《我想把“年 ”留著晚一些過》吧!
新年的定義總是會把人推向下一個時間段，“年”又如同一條分界線，比如在這個年紀的我，20歲之前都是生活，20歲之後就是奮鬥，先苦後甜的故事我們都懂，生活比以前好是肯定的事，電影裡常說“美好的事和人我們都晚些相遇”，電影源於生活，又高於生活，細節和結局的描寫把人與人、事於事之間安排的那麼妥當，都是寫者把一切都美好化，但又不完全絕對，與“美好論述”相違背的是，現實要高於這些，我喜歡吃水果罐頭，我總是會先把桃子吃點，最後吃椰果，吃幾顆，剩下的留給媽媽，因為她也喜歡吃椰肉，要不，過新年這種事我們過的晚一些?
“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇，千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”是王安石眼中的新年，80年代的年是爸媽走過的，在90年代又多出一個我，不知道00後新年的故事是不是和我們一樣，我想把時光拽回到小時候，那時候的新年的趣味不比手機裡的遊戲少半分。
小時候總會聽爸爸講怪獸年的故事，那時候家裡的的電視機顯得有些笨重，一個叫天線的傢伙是不怎麼好使，所以頻道不超過10個，遇到週二的話，它可能還會沒人像，螢幕被填成花花綠綠顏色的圓形，少兒頻道和動畫片對小孩子來說是憧憬的，我爸媽一點也少不了我，動畫片都換成了DVD的形式，哪吒傳奇從6歲開始就沒看完整過，過年前媽媽給我買了一整套，碟片太卡了，我媽又走了好幾條街給我換成了東北方言版的貓和老鼠，現在的我不怎麼看動畫片，坐長途車的時候會有放映，看到大地瓜和小不點我還是會笑。我記得有一次過年，當天電視不知道怎麼的就出來了少兒頻道，興奮到不行連臺都不敢換，怕換臺了這個臺就不見了，鞠萍姐姐和董浩叔叔講年的故事，認真聽她們講的和爸爸講的有什麼不一樣，後來爸爸說他的故事也是從他們倆那來的，我和爸媽就這樣聽過同一個故事。電視現在都可以換成有限的無限的，一直按遙控器就是不知道看哪個，這兩年過年我會買電影票，不管多晚都跟爸媽出去看，那是一家人的時光。
小時貼的春聯有時候臘月二十九就會貼上，棉褲是那種純手工的，還會有揹帶的那種，棉花夠厚的話棉褲都可以立起來，我是會從炕頭的被子下把棉褲拽出來 在被窩裡穿上，用現在的話來說離開被窩的地方都是他鄉，所以還是穿暖些再出來。我套上件棉服就出去跟我爸貼對聯，我拿著對聯我爸端著漿糊，漿糊是媽媽熬的，我記憶裡漿糊是白色，媽媽說放點白糖粘性會很好，老爸總會分辨上聯和下聯，他拿著木板在盆裡刷下粘到大門上，在塗些在對聯上，這時候我爸嘴頭上的菸灰就會被風吹掉些，高的地方他會粘不到，我就伸手能碰到我能碰到的地方，用手壓下，就想把對聯鑲到大門上，因為媽媽說對聯粘一年不掉是好兆頭。大門粘完就是房門，現在我們就只粘防盜門，在年三十的早上起來粘的，在睡衣外裹個羽絨服就行，我還是拿著對聯，只不過漿糊變成了透明膠帶，我爸依舊粘我夠不到的地方，我手扶著對聯，我爸撕膠布，媽媽給我倆看對聯歪不歪，她要忙著做飯的話我爸就順便看了，我把四個邊角一面一面的弄平整，沒有風吹我爸的菸灰長到自己會掉下來，菸灰是我媽掃的。
小時候的五角錢可以夠買一小盒的摔炮，那時候還拿的是紙幣，去姥姥家的時候姥爺拿著炮坐火炕上摔，炮落在地上噼啪的響，把小狗嚇到櫃子底下，屋裡有鞭炮聲，狗叫聲，我們的笑聲，在家的時候三十晚上爸爸出去放鞭炮，我跟媽媽在門口捂著耳朵看著，鞭炮響完之後我跟爸爸挑沒蹦開的鞭炮，把裡面的火藥弄開，堆在一起，用打火機一點，就是煙花，現在爸爸下樓去放鞭炮，我和媽媽站在樓上看著，媽媽說她們小時候自己動手、用罐頭瓶製作的小燈籠，在裡面放上一支短短的、細細的紅色小蠟燭意味著“磕頭了”，以前的時候房子的瓦都是連著一起的，從頭到尾，過年的時候隔壁的院子都會掛起紅色的燈籠，這時候的張望要是能下場雪就更美了，紅色的燈籠映襯在雪中，現在樓與樓之間有的家裡會掛起彩燈，從下看像極了天上閃爍的星，只是沒有大紅燈籠高高掛那樣醒目，我想是不是年味淡了?還是年，似乎只是一個節日的標誌而已.
不出十五都是年，過了三十就是走親訪友的日子，也會懷念躲在爸爸懷裡吵著要喝米酒的日子，那味道是酒上沾到筷子上的濃烈，那樣的濃烈像極了年過得熱烈一樣。
美好都是相晚而至，可還有美好還沒一一訴說，比如七年級的壓歲錢，比如媽媽買好的新衣裳必須等到三十才能穿，還有……新的一年我們都是嶄新的，如果可以我想聽你對年的記憶，新年光祝大家新年快樂那就太俗了，我想當最後一聲鐘聲敲響的時候，願喧囂的風塵能給你溫柔一吻，雪花落在你的碎髮上散發著盈盈光澤，令你堅持下去的動力會在新的年歲裡更加熠熠生輝。不論你多大，美好的延長線是“每一天”留不住時間，那我們就留住記憶，留住愛，剩下的故事明年我在說給你們聽。
作者|雲以沫
公眾號|咱們村