本站：大汶口古鎮，是作者年少時的樂土，也是他成長後內心的樂土，下面我們一起看看這篇《樂土》。
古鎮大汶口，座落在泰山南麓，大汶河北岸，歷史上曾經是溝通齊魯大地南北往來的必經之處，更是兵家必爭、商賈雲集、文人薈萃之地，《詩經》上所說的“魯道有蕩”便指這裡。而“大汶口文化遺址”的發掘，更給這個古老的小鎮披上了一層神祕的面紗。
我的故鄉堡頭村與大汶口鎮一衣帶水，隔河相望，但風土人情截然不同，一個典型的“寧陽腔”，一個十足的“泰安味”，也就是說，從說話口音，就能分辨出誰是河北(泰安)人，誰是河南(寧陽)人。在我童蒙未啟的時候，曾在大汶口二姑家住過一段日子，不過由於太小，現在是一點印象也沒有了，後來隨父親看二姑，給我印象最深的就是那道橫亙於汶河兩岸的長長的石橋。石橋共65孔，全長400餘米，據說始建於明隆慶年間，在此之前，人們過河只能趟水或靠渡船了，泰山八景之一的“汶河古渡”就在距石橋不遠的上游，而現在只剩下一片綠色的柳林。石橋北端，原來有兩尊龍頭石雕，後來給紅衛兵毀壞了，不過依稀可辨當年的氣勢。
大汶口當時是公社駐地，居民生活較四鄉充裕，因為他們除了種地，多少乾點小本生意，像開個經銷，販個集頭，只要不大張旗鼓，“官府”一般不會計較，其實計較也無濟於事，精明的汶口人從來不會安分守己。
二姑家座落在銀行街中段。一、三、六、八大汶口逢集，雖沒有歷史上的大汶口集繁華，但趕集的人也絡繹不絕。尤其銀行街，當時是菜市場，大姑娘小媳婦挎著個籃子，賣幾個雞蛋，買幾斤青菜，然後匆匆地趕回去給下地歸來的父親或丈夫做飯。也有稱肉的，都是有來源的，憑工分吃飯的社員是買不起的。“近水樓臺先得月”，和許多沿街而居的人家一樣，二姑在屋後支了個茶爐子，一天下來，落個塊兒八角的。而我那時最感興趣的是二姑家堂屋裡那枚亮得耀眼的燈泡，因為當時我們村別說電燈，煤油也是憑票供應，不能隨便點的，其次是頂棚——汶河兩岸稱虛棚。有一次，我問父親:
“二姑家的屋從外面看是尖的，從裡邊看怎麼是平的呢哪?”
“那是虛棚。”父親笑道，“過去有錢人家的房子都是這樣。”
幾十年前，二姑父是大汶口鎮知名的商人，主營布匹，兼營雜貨，日子過得十分殷實。“公私合營”時他進了被服廠，五九年自動離職，本欲重操舊業，結果買賣沒幹成，工作也丟了，後來貧病交加，抑鬱而死。這都是父親陸陸續續告訴我的。他也稱得上“半個汶口”，十多歲跟二姑父做生意，幾乎跑遍了大半個中國，直到五十年代初進南驛供銷社。他是給單位“下放”的，結局和二姑父差不多，只是多活了幾年而已。
史載，早在明末清初，大汶口的工商業已相當發達，至清末民初，達到鼎盛。現在的“山西會館”便是乾隆年間由山西商人出資興建的，亭臺屋宇，氣勢非凡，森然的高牆與之呼應，雖經二百餘年的風風雨雨，但風骨猶在。憑心而論，現在的“大汶口商業城”也不算蕭條，但其建築風格與之相比，則未免顯得小器。由於當時大汶口地理位置的得天獨厚，商業以轉運農副產品為主，包括寧陽的生薑，濟寧的豆餅，新泰、泗水、費縣等地的花生及當地的大麻。收購旺季，馱子隊、挑子隊及大小車輛熙熙攘攘。鎮南橫跨汶河的石橋上，車輛行人川流不息，鎮內大小貨棧通霄達旦忙個不停。橋南茶棚(堡頭)村，橋北大汶口鎮，臨街兩旁客店林立，連石橋兩端和石橋中端的“啞巴橋子”兩側，都是一座挨一座的小飯鋪，可見當時汶口繁華之程度。然而，連綿不斷的戰亂和社會變遷，卻給這個著名的北方小鎮帶來了毀滅性的衝擊，最後只剩下一具軀殼，直到二十世紀末葉，它才呈現出中興之勢，但元氣委實難復了。
他們——我的父親和二姑父，以及當年那些精明而本份的生意人，原本不過是散居各地的普通農民，正如餘秋雨先生在一篇文章中說的，“他們不甘勞苦，卻又毫無政權希望，他們感覺到了擁擠，卻又不願將一生的汗水都向一塊狹小的泥土上灌澆”，為了擺脫貧困，他們選擇了經商這條並非出自“政治原因”的道路，後來卻成了“政治”的犧牲品——社會的變革一度忽視了民間商業的作用，而把這一切當作“資本主義的尾巴”給割掉了。
由於家裡窮，父親難得喝一次酒，但我知道他的酒癮很大，所以每次從二姑家回來，他臉上總是紅樸樸的，為此母親常笑話他沒出息。從父親惟一留下的那張照片看，當時他也是白白胖胖，富態得很，而此刻儼然一位山野老叟，黎黑精瘦。他的“沒出息”，我想完全是由於他當年的“有出息”造成的。人生之不易之不幸，不在於生活的磨難和勞苦，而在於對這種磨難和勞苦絕望的反抗。
那時奶奶還健在，每逢冬季，二姑總要把她接到大汶口，臨近春節，再讓表哥表姐送她回來。有時我和父親也到大汶口去接。望著二姑家熊熊燃燒的火爐和火爐旁昏昏欲睡的奶奶，我意識到奶奶來這裡過冬的必要。在我的記憶裡，我們家點火爐的歷史不足十載，而奶奶病逝於十五年前的秋夜，應該說奶奶是老死的，七天七夜不食水米，就這樣睡過去了，沒有遺憾，也沒有痛苦，只有終生吃齋唸佛積德行善的人才配這樣的壽終正寢吧?
七歲那年，我步入校門。當時意識不到學習的重要，更不能理解父母供我上學的艱辛，一天到晚，只知道玩兒。好在那時也沒啥好學的，否則我真要“遺恨終生”了。四年級時，我迷上了小說，當時人們習慣地稱之為“閒書”，像《苦菜花》《三家巷》《苦鬥》《小城春秋》《鐵道游擊隊》《戰鬥在滹沱河畔》等，都是從汶口二姑家床底下找到的，也是當時明令禁止的，但我卻從中汲取了不少營養。後來才知道，這些書是三表哥輾轉從採購站偷來的，頗有點傳奇色彩。老師在臺上講，我在臺下看，因此，常常被老師當作“典型”揪上講臺，而我於眾目睽睽之下，惦記的仍是被老師沒收的小說，唯恐老師“上綱上線”。其實我的擔心是多餘的，因為這些書老師也很喜歡，特別是班主任李平友，還當眾讀過一段《楊子榮智識小爐匠》，使同學們知道除了樣板戲《智取威虎山》，這個世界上還有部叫《林海雪原》的小說。那時讀書，全憑興致，所以很容易進入角色，而現在看書不免有些功利，因此樂趣全消。
現有的書讀盡了，就想買書看，而為了買書，我幾乎賣掉了家裡所有值錢的物件，像父親幹買賣時遺留下來的銅製器皿，我兒時戴過的項鍊手鐲，床底下的繩頭，牆縫裡的頭髮，穿得破得不能再破的破鞋，總之，只要大汶口採購站收的，我能找到的，無一不賣。其實那時書店也沒什麼好書，像浩然的《西沙兒女》，郭澄清的《大刀記》，諶容的《萬年青》，童邊的《新來的小石柱》，現在看來已是很不錯了。
一天，我和一位姓齊的同學去賣鎮紙——這是當時我家剩下的最後一件銅器了，我覺得好玩，並不想賣，可這位姓齊的同學說，大汶口書店來了本《煤城怒火》，精彩極了，我禁不住誘惑，只好忍痛割愛了。穿過那道古老的石橋，就到了大汶口南門，為了防水，鎮南筑一道高高的寨牆，南門也是防水閘，大水來時木閘隨時落下，萬無一失。氣宇軒昂的南門之上，繪有毛澤東頭戴八角帽的巨幅畫像，栩栩如生，跟斯諾的攝影豪無區別，特別是毛澤東那犀利的目光，從很遠的地方就盯著你，到了眼前仍不肯將你放過，使所有經過這裡的人，都感覺到自己的渺小，從中也看出畫家的功夫。
走進南門，迎面是一條石板路，路西就是現存的“山西會館”，路東是一家家住戶，門寬數尺，一看就知是當年的店鋪，只是門前冷落車馬稀，再沒有就餐投宿的主顧了。這時，從一家代銷店走出一位年齡和我們彷彿的少年，看到我手中的鎮紙，停下來問：
“是賣的嗎?”
“嗯。”我應了聲。
“賣給我吧。”他懇求道。
“我們去採購站。”我說。
“去採購站也不值錢。”他撇撇嘴，而目光始終沒離開我手中的鎮紙。
“你給多少錢?”姓齊的同學動心了。
“一塊。”那少年伸出一個指頭，晃了晃問：“行不行?”
“賣吧。”姓齊的同學勸我。“採購站最多給五毛。”
我點點頭，信手把鎮紙遞給少年，不料他接過鎮紙，飛也似地跑了，等我們明白過來，他早已跑得無影無蹤。
這是我有生以來第一次受騙，所以至今想來仍鬱鬱不樂。那少年也許喜愛鎮紙，而自己確實沒有錢買才欺騙我們的吧?但他這種行為卻是最最讓人厭惡的，以後類似的虧我還吃過不少，而每一次，比這位少年給我的刺激都大，這一方面說明人心之難測，與我自己的輕信和無知也不無關係——活該!
鎮紙沒賣成，書還是想買，可手頭的錢又不夠，怎麼辦?這時我想起了二姑，相信只要我張口，她是不會拒絕的。我清楚地記得那天二姑專程為我們稱了半斤油條，這在當時對我們而言，無疑是大大優待了。吃罷油條，拿著二姑給我的一塊五毛線，我們高高興興地去了新華書店……
之後不久，我考上了管區聯中，去大汶口的次數就少了。說是考，無非走走形式而已，成績好壞，並不影響升學。不過，我的疏於汶口，並非因為升學，而是出於少年的自尊。隨著年齡的增長，也許是“閒書”的潛移默化，我忽然變得敏感起來，再不像過去那樣無憂無慮。那時候，同學們大都身著漂亮的制服，而我還穿著母親縫製的大襠褲，相比之下怎不自卑?家境的困頓像一道陰影，嚴重影響了我的情緒。我甚至對父母產生了莫名的怨尤。這種情緒是危險的，但對於一個青春期少年來說又是正常的。如今回憶起那段時光，深為自己的少不更事感到愧疚——一個多麼虛榮的男孩啊!
大汶口，少年時代的我只能憑著一知半解的認識去揣測你，而這點認識，很多也是從父親口中和二姑家中得到的，並不知道你還有那麼悠久的歷史和豐富的內涵。但無論如何，你是我少年時代心中的“樂土”，而正是懷著這個樸素的念頭，幾年後的某個秋日，我才投入到你的懷抱。
公眾號：徂汶文學