本站：这篇写得非常好，有血有肉，语言灵动，结构合理，四五六十岁的人，读后回味悠长。下面我们一起看看这篇《割肉》。
天还没有亮，食品站门前就排起了长龙。
队伍里，孩子居多。他们打着哈欠，揉着惺忪的睡眼，无精打采的模样。是啊，他们在睡梦中被父母拖下床，睡意未消，肚腹空空，哪来龙精虎猛的神气?这怨不得父母们，他们起得更早，拔秧、挑秧，忙得脚不沾地。
每年插秧，乡人都会邀请帮手，左邻右舍、亲朋好友，能够挤出时间的，悉数而至。这是乡人之间自发的互助行为，没有人推诿，更不会有人计较得失。然而，即便“互助”，主家也过意不去，丰盛地招待大伙一顿那是必须的。清贫岁月，最上等的菜肴，莫过于鸡鸭鱼肉。鸡鸭，是庄户人家聚宝盘，决计碰不得。割肉，就成了乡人不二选择。镇上唯一卖肉的地方，是食品站。时值农忙，十里八村，割肉的户家不在少数。僧多粥少，去迟了，怕是肉末也不会剩下一点。在父母心中，派不上大用场的孩子，是割肉、买菜的最佳人选。
纷至沓来的孩子们，站在歪歪扭扭的队伍里，哈欠声、扯皮声、抱怨声，此起彼伏。仔细听听，喧嚣中居然夹带轻微的鼾声。然而，无论多么瞌睡、多么疲倦，谁也不敢离开位置，后来的人可不听你诉求：“我刚刚排在这里的!”
大院内，忽然传出猪儿凄惶的叫喊声。恹恹欲睡的孩子们为之一振，“杀猪了!杀猪了!”猪叫声很快变成嘶吼，仿佛卡了壳，吭吭哧哧，最终了无声息。孩子们屏着呼吸，似乎闻到了肉味，眉梢舞动。
天，已经麻麻亮。一个孩子按捺不住，“我去看看?”后面的孩子懂他意思，“好!我们替你留着位置。”大伙的眼光，随着孩子的身影，迅疾窜到院门前。孩子撅起屁股，从白铁皮门缝向里张望。“怎么样?”“好了吗?”“出来了吗?”大伙七嘴八舌地询问。孩子脑袋贴在门上不说话，伸出一只手，作出噤声动作。大伙立马缄口无言，心儿随着那只小手，上下晃悠。
半响，孩子终于调转脑袋，冲大伙圈起小喇叭，压低了声音：“快了!破肚了。”“哦——”孩子们长嘘一口气，稀稀拉拉的说话声再次响起。
一会儿工夫，守望的孩子如同受惊的野兔，一蹦子扎入人丛，“来了，来了!”他的话就是命令，所有孩子立即抖擞精神，挨挨擦擦，拥成一道长城，坚实度，任他千军万马，休想冲破。
“哐啷”，屋门终于打开，孩子们蜂拥而入。“挤什么，挤什么!”卖肉人瞪大牛眼冲孩子们嚷嚷，“一个一个来，再挤就不卖了。”孩子们知道卖肉人不敢“不卖”，却害怕他记仇割给自己“孬肉”，队伍立刻井然有序。
突然，有孩子指着标注“今日肉价”的小黑板惊呼：“前天才一块一，今天咋一块二了?”卖肉人撇撇嘴：“现在什么东西不涨价?嫌贵?嫌贵就不要买。”
能不买吗?家里等肉下锅招待人呢。可是手里钱如何开支，都是算计好的：肉割几斤，烧饼买多少块、油条买多少根，孩子们心里明明白白。谁知道肉会涨价呢?大伙暗自思量：烧饼、油条，是按照人头计数的，不能少买。别无选择，少割点肉吧。
卖肉人摆足威风，操起油晃晃的砍刀，斜眼问第一个孩子：“割多少?”“二斤。”孩子毕恭毕敬地回答。“咚”的一声，切肉，称重，“二斤二两，两块六毛四。”孩子畏畏缩缩地说：“多了。”“多了?”卖肉人鼓起大眼，“要不要?不要我给别人了。”“要，要!”孩子咬紧牙关，慌忙付了钱。
卖肉人从不搭“卯子”(零头)，一刀下去，只要悬殊不大，有多少算多少，决不会割补切除。偶尔失手，相差太多，又恰好孩子钱不够，就会可着嗓门喊：“三块钱，谁要?”排在队伍末尾的人，懒得等，也担心买不着，急忙应声：“我要，我要。”
第二个孩子乖巧得多，不等卖肉人发问，自报家门：“小爷，我是某某某儿子。”卖肉人抬起头，“哦，割多少?”“扑”的一声，卖肉人斜着刀身，“嗤啦”拉出一条白花花的肉片。
割肉，容不得挑肥拣瘦。用卖肉人的话说，“个个要肥肉，瘦肉卖给谁?”红烧肉必须吃得满嘴溢油才够味，瘦肉缺少油脂，而且塞牙，没人喜欢。
半片猪身，搁在案上，随着队伍变短，所剩无几。也有小伙伴挑战卖肉人权威：“这块肉太瘦，买回去我妈肯定骂死我，能不能换一块?”换，当然不可能!卖肉人不为已甚，嘟囔着切下一小块肥肉，让孩子回去好交差。
不能通融的，是另一种情形。
肋条肉肥多瘦少，大家最喜欢。可是连带的奶酥，却让人头疼。“奶酥”，是乡下说法，特指猪肚皮上奶头那一块。奶酥肉鼓鼓囊囊，不板实，没有嚼劲，仔细咂摸，还有点异味。孩子指着奶酥肉央求卖肉人：“能不能把这块切掉?”卖肉人决计不肯，“哪有猪不长奶奶的?将来，不长奶奶的你肯定不喜欢!”说完，卖肉人咧开大嘴哈哈大笑，队伍中的男人也笑，大一点的孩子们似懂非懂，也跟着傻笑。
不要以为卖肉人粗俗，他还有文雅的一面。割肉队伍中，偶尔有大人。卖肉人不认识小孩子，与大人却依稀相识。大人递上一颗烟，“刘站，帮我割二斤肉。”“刘”，是卖肉人的姓;“站”，站长的简称。这是一种近乎马屁的称谓，只要在“院”“局”上班，哪怕是帮忙打杂的，都可以称呼为“李院”“张局”。
卖肉人被升了官，喜逐颜开，谈吐因为身价跃升陡然文雅。他一边接过烟，一边寒暄：“呀，这不是老张先生嘛。还需要您亲自来割肉?派孩子找我就得了。”“刘站”志得意满，就着老张划着的火，吞吐出一口浓烟，“红烧还是煨汤?您尽管吩咐!”
卖肉人叼着烟卷，忙得不亦乐乎。一不小心，长长、黑白相间的烟灰，落在肉片上。卖肉人轰开苍蝇，拎起不辨颜色的抹布，撮一下，再撮一下，不忘教导嘀咕的人：“烟灰怕什么?高温，杀菌的。”
日上三竿，孩子们提着猪肉，渐次离去。食品站门前，又恢复了冷清。
公众号：尹山书屋