磨豆腐，也是家家户户过新年之前必做的一件事。
村子里只有一家豆腐坊，而家家都需磨豆腐，所以这项忙碌的工作里还透着些许急切和紧张。把金黄的大豆在桶里足足泡一天，每一颗豆子都饱胀得要破裂似的。父亲就挑起两桶豆子去豆腐坊，我也跟在后面欢呼雀跃的。到了豆腐坊就能看到一条壮观的水桶排的队伍，一直排到外面的马路上。父亲把两桶豆子按序排在了最后，然后数一数前面还有多少户人家，约莫着估计一下什么时候才能磨到我们家的。我也迫不及待地问，父亲总是不耐烦地说：“你问了有什么用?”印象中，轮到磨我家的豆腐不是半夜就是凌晨。最爱睡懒觉的我，那时也顾不上了——总想看看黄灿灿的大豆怎么就成了白花花的豆腐的。
虽然是凌晨，磨坊里却是豆香四溢，灯火通明，雾气蒸腾，人声鼎沸。
豆腐坊老板指挥父亲把装满豆子的桶拎到打浆机前，然后用一把塑料勺子舀起豆子喂进机器上方方形的大嘴里。随着机器的轰鸣，金黄的大豆就变成了雪白的豆浆流到了机器下方的大缸里。忍不住一会儿看看豆子，一会儿看看豆浆，这机器肚子里到底装着什么，它怎有如此神奇的本领?
豆浆全部磨好后便是辛苦的吊浆。两根粗壮的木棍呈十字形被吊在空中，在两根木棍的四个顶端分别系着一块方形白棉布的一角。父亲把刚刚磨好的豆浆装进桶里，然后再倒进这块吊在半空的大棉白布里。父亲握住两根木棍，不断地前后、左右摇晃，豆浆便从白布中被过滤出来流在下面的另一只大缸里。这是一项非常耗体力的工作，虽是严冬，但父亲穿着单衣，依然满脸汗水。经此繁重的工作，豆渣最终被过滤在了白布里。
接着还需把过滤好的豆浆再次装进桶，倒进煮浆的大锅里。那是我迄今为止见过的最大的一口锅，直径足有3米。把这么一大锅的豆浆烧开是非常需要耐心的，这也是我在磨豆腐过程中唯一能做的事情。豆浆烧开后，母亲会舀上一碗给我。滚烫的，醇醇的豆香扑面而来。这时老板就过来点浆了，他拿着一根特别长的铲子不停地搅动，边搅边往锅里撒上白色的粉末。母亲说那是石膏粉。很快，豆浆就发生了神奇的变化，慢慢凝成一大块一大块的，蛋花一样。父亲又拿起桶，把已开始凝结的豆浆一桶桶地迅速舀到一个很大的模具里。模具是木制的长方体盒子，里面已铺上了一大块白棉布。豆浆全部舀进去以后，老板把露在外面的白布覆盖在豆浆上，再盖上一块大盖子。接着父亲就和几位年轻力壮的邻居抬来几块厚重的大石头，一块一块地压在模具盖子上。不是一次性压上去的，而是在老板的指挥下，过一会儿压一块。此刻的老板，总是最神气的时候。每压上一块，模具缝隙里总会挤出很多的水分。
大约40分钟的光景，父亲又得卸去一块块的大石头。老板顺势也把模具给拆了，最后就剩一大块白棉布裹成的长方体。一层层地揭开棉布，便逐步露出了一大块巨型的豆腐。老板拿着一把刀和一把长长的木条，手起刀落，转眼间一大块豆腐就被切成了一小块一小块的。我帮着母亲把豆腐一块块地放进水桶里。豆腐软软的，暖暖的。不由自主地小心翼翼，生怕把它弄破了。
世间有三苦——撑船、打铁、磨豆腐。每每听到这样的话的时候，总想起小时候磨豆腐的场景。总想起一个孩子跟在挑着豆腐的父母后面，哈欠连天。满天的星光，照着他们。