本站：每次吃李子，都能勾起一丝思乡的愁绪。下面我们一起看看这篇《消失的李子树》。
一
它只是一种普通的水果。在农村，房前屋后，沟渠地头随处可见，特别是我们村子里，种有赖李、秧李(音译)、土李子、猪血李、桐子李等不下十个品种，是孩提时代吃的最多也是最轻意就能吃到的水果。
那酸酸的果皮，咬一小口，让人鼻子瞬间发酸，继而舌尖渗出口水，那口水回甜回甜的;再接着咬一口李子肉，软绵的果肉甜在嘴里，再而传到心里，一股暖流传遍周身。吃的过程中，夹杂着酸、甜、苦、涩，喜忧参半。
二
我家门前就有一棵李子树。那是我九岁前，为了顺应时代的变迁，李子树牺牲了自己，为我们从泥砖房升级为红砖平房腾了地方，被砍成了一堆枯柴火，燃烧了自己，消失在了我们的生活中。它的模样还深深扎根在我的内心深处，在心里如今已长成了佝偻却依然温暖的模样。
记忆里，那是一棵高大茂密的李子树，紧挨着我们居住的泥砖瓦房门前生长着，枝干远远超出了房顶。房子是祖父分给我们一家五口居住的一座偏房，偏房很小，附着在祖父的主屋旁，总共也就两间房，一间做卧室，一间做厨房。那是一座土黄色的泥瓦房，外墙随处可见被风侵蚀过的地方，到处脱落的泥土，房顶黑色的瓦片残缺不全，与翠绿茂盛的李子树相比，显得低矮狭小，苍老无力。那时候的李子树，正长势良好，粗实弯曲的枝干恣意伸向天空，繁密的树叶充满着生命力，结的果子个大肉甜，是我们兄妹最贪恋的水果;那时候的母亲，正是身强力健时，一米六的身高，不胖不瘦，一头自然卷曲的长发扎起，性格温柔、善良，是我们兄妹最贪恋的依靠。外祖母曾对母亲说，卷头发的女人有福气;懂事起，我相信母亲会是个有福气的女人。
有一次，李子成熟了，母亲脱掉鞋，光着脚板三下两下就爬上了树，爬到两层楼高的树顶，全然不顾那扎人的树皮和咬人的虫子。最最重要的是，全然不顾一个母亲温柔端庄的形象，象个大孩子一般，开心地为我们兄妹挑摘又大又红的李子吃。哥哥和弟弟是贪吃鬼，母亲摘一个，他们吃一个，摘的速度还赶不上吃的速度，她极满足地笑着，身材灵巧地在枝干间游走。我是担心的，生怕母亲从树上掉下来，我便在树底下哭，死命地哭;直到母亲安全地下到地上，把我抱起轻轻地哄，我才乖乖地止住哭声。我也是惊奇的，平时一向温柔的母亲，此时怎么如此地勇敢!我是带着崇敬的目光，紧张地仰视着妈妈，想着长大了，我能象个猴子一样爬上树去，摘最大最红的李子给母亲吃;想着长大了，我会成为母亲的福气。
三
到了下雨天，母亲最是头痛，也最是忙慌，脾气也难得大起来。屋外下大雨，屋内就下小雨，李子树时不时拍打着房顶，向我们打招呼，有时还会搞点小破坏，借着风力把瓦片掀起;有时李子树破坏力极大，一根枝干直接打在瓦楞上，让本就简陋的房屋摇摇欲坠。结果，小雨变成了大雨，雨水哗啦啦往屋里钻，母亲脚不沾地忙活，拿锅碗瓢盆摆在桌子、柜头、地上到处都是，拿薄膜盖在床顶、衣柜上，转移米面粮油到干燥的地方;我们三兄妹则乐颠颠在水里踩着耍，打水仗。看着到处漏雨的房子，她温柔的脸立马变得暴躁，气得想马上把树砍掉向屋外张牙舞爪的李子树。就那么呆立在那里，眼里分明噙着泪珠。雨小了，李子树消停了，母亲抬起头看看我们欢快的样子，她背过身去偷偷地抹掉眼泪，转头换上一脸温柔，摸着我的头说，别滑倒了。
在大晴天，特别是李子花开的晴天，阳光从房顶零星地撒进屋内，乌黑的房顶，点点星光闪现，照在地上、床头、衣柜上，象跳动的小精灵;还有李子花，不时从瓦缝里挤进屋内，象雪花般飘飞着，构成一幅春江花月夜的美丽景象，母亲会独自静静地坐在桌边，发会儿呆，向着李子树的方向;夜晚，母亲会领着一家人围坐在一台20寸的黑白电视前，追着《新白娘子传奇》、《西游记》、《家有仙妻》的电视剧，看得津津乐道。母亲笑声朗朗，连带着手舞足蹈。笑声似乎感染了屋外的李子树，树叶在夜色里附和着沙沙作响，枝干随着微风翩翩起舞。
四
当红砖房建起后，李子树退去了它的位置，连扎根的地方也无从找到。那消失了的树影，还有那矫健的身姿，时时在梦里出现。
随着岁月的流逝，我们兄妹长成了一棵棵茁壮的李子树。母亲头上的青丝悄悄爬上了几根白发，然后越来越多，身体一再变得单薄弯曲，象那座泥砖的瓦房，苍老无力。那长发一如当年地卷，却不知，她的福气我能否及时给予?
公众号：天府散文