本站：父亲虽然已经离作者远去，不过父亲的爱将会一直留在作者的心里，下面我们一起看看这篇《父亲》。
得知父亲身体每况愈下，12月3日我急匆匆赶回老家。知道我回来了，父亲努力睁开眼睛，但说话的声音已极其微弱。看着奄奄一息的父亲，我的眼泪止不住地流出来。我想：除了静静地陪伴80多岁的老父亲走完最后一段人生之路，我别无选择。几天后，我无奈地目睹着死神夺去父亲的生命。那一天是20xx年12月8日。
在我们兄弟姐妹6人中，我最瘦弱，而且从小就很懂事，因此父亲最疼爱的自然是我。我所在的村子只有一条狭小的黄泥路通向外面的世界。我国小毕业到了距离村子30里的小镇上读国中，无论刮风下雨还是烈日酷暑，每个周六下午，我都会提着空空的行囊往家赶;星期天下午，又用自己瘦弱的身体背着一周的米和干菜行走在这条崎岖的泥路上。肩膀疼了就将米和干菜顶在头上，并用双手托住，实在累了，就坐在路边休息。这样来回地走了三年。
记得有一年过端午节，学校不放假。我和村中的几位小伙伴下午放学后就急匆匆往家赶——为的是回家吃上一顿肉。第二天一大早，我被父亲“咳咳……咳咳……”的咳嗽声吵醒，睁开眼睛时，只见父亲点着煤油灯来到了我的床边，父亲弯下腰，边咳嗽边叫我的乳名。我知道，那是该起床的时候了，我还得赶回学校上第一节课呢。父亲是热好饭菜才叫我起床的。我吃饭时，父亲就蹲在旁边看着。当我吃过饭，父亲忙用竹筷将剩下不多的肉从盘中夹到一个碗口粗的玻璃瓶里，然后封好盖子塞进我装米的布袋。接着父亲把我送出村口，嘱咐道：“天还不大亮，别走那么快，路上小心。”我和伙伴们越走越远，后面传来父亲断断续续的咳嗽声。现在回想起来，我依然眼眶湿润。
1982年，当我从小镇的国中考取县重点高中的时候，父亲已经61岁。那个时候，父亲早晚咳嗽得更厉害了。就在我读高中那年，大哥和我们分了家，父亲肩上的担子更重了。由于高中的学习紧张，也为了节省路费，我一个月才回一次家。曾记得高中毕业那个学期，学校要交报考费和体检费，于是我只好回家捎钱。回到村口已是傍晚，隐隐约约看见赤着脚从地里回来的父亲，我迎了上去，并高兴地叫了他一声。父亲见我，说：“回来啦。”我点了点头。
“本来不想今天回来，只是交了报考和体检的钱后，口袋里就没有伙食费了。”我说。
“前几天就想去镇上粜米，只是天一直下雨，或许明天……”父亲没有把话说完，转过身去，轻轻地叹了一口气。
次日一早，父亲把早已碾好的米用箩筐装好，并用塑料薄膜遮盖严实，戴上斗笠，“咳咳……咳咳……”已过花甲的父亲咳嗽着挑起米上路了。在绵绵细雨中，我看着父亲赤脚行走在通往小镇的泥泞小路上，我的泪水盈满眼眶。我暗下决心：要考上大学，工作后好好报答苦了一辈子的父亲。三年啊，父亲无数次站在村口，用希望的眼神目送我从高中走进大学校园——身后留下的是老父亲的声声咳嗽。现在我终于明白：“父亲积蓄了一生的力量拉弓，目的是要把我射出山村”。
跨出大学校门，我发现：作为一名师范大学毕业的中学教师，收入竟是如此微薄，月薪除去伙食费已经所剩无几。上班三个月后，我第一次怀揣着从工资中省下的近百元钱，到商店买了一瓶麦乳精和一瓶鱼肝油回家。父亲见了说：“这些东西农村人用不着。你刚参加工作，很多东西要添置的，明天把这些营养品退回商店去吧。”我说：“爸爸，你就别再为我操心了，我的收入挺不错的。”
回单位那天，父亲依然早早起来为我做饭，依然咳嗽着叫我起床。父亲知道，从小镇到县城一天仅有一班车，从家里到火车站要走2个小时的山路，他担心我赶车误点。
“爸爸，农活重，而你身体那么弱，平时您就买点肉补补身子吧”我算计着所需的路费后，将剩余的50元钱塞到了父亲布满老茧的手中。
“你回单位还得花不少的路费，给回20元你坐车吧”父亲边咳嗽边分出两张10元的人民币，赶上我时，那两张人民币从父亲颤抖的手中掉落到了地上。我忙弯腰拾起。“咳咳……咳咳……”父亲蹲在地上不住地咳嗽着，“咳咳……咳咳……”。咳过后，只见父亲泪眼婆娑(因为咳嗽所致)。这时候，站在一旁的我，眼泪出来了。“你上路吧，车不等人。我咳过就没事的。”父亲蹲在原地用手向我示意。我又将拾起的20元重新塞回父亲的手中，很快地转身上路了，我怕父亲看见我的眼泪。当我走出百米后，我回头看了看，父亲仍然蹲在原地目送我。
“咳咳……咳咳……”后面隐约传来父亲的咳嗽声。我边拭眼泪边加快了步伐。我又一次暗下决心：等我有了积蓄，一定要治好父亲的病。
一晃十多年过去了。这十多年来，我每年也只回家一两次。结婚、孩子出生、买房……我的手头一直都紧巴巴的。也许父亲了解我的经济状况，每当我提出带他去住院治疗他的呼吸道疾病时，父亲都极力反对，只是答应买点药吃吃而已。
如今，父亲已经离我而去。可不知有多少次，我梦见父亲蹲在村口，咳嗽着目送我远离小山村的样子。
公众号：爱传递百花园