本站：思绪，在时光的墙上，有了一抹淡淡的忧伤。回首，曾经抱怨的凡俗琐碎的生活，原来那么幸福。下面我们一起看看这篇《大山上的村子》。
到四川的第一天第二天，是在金口河度过的。
导游带我们去的是胜利村，这是一个从山顶移民下来的村落，也是我们浦江的扶贫村。除了我们，村子里还有一拨游客。本来是要到村子的旧址去看看，因为旧村在高山上，被称为云端村。想象着自己站在村前，任白云在脚下飘，说不定还有不知名的动物跑过身边，也很心动。可是，当我们看着陡直的山，看着山腰的云，听导游说上山要4个小时时，果断放弃了探险。闲闲的午后，便去走了一座铁索桥，遇到了一个村。
村在半山腰，过一座高高的铁索桥后，再走几里蜿蜒的水泥路，便见到了几间房几个人。房有新房旧房，新房不高，两层，应该还没人住;旧房很旧，完完全全的泥房，斑驳，破旧，摇摇欲坠，门前挂着玉米，衣裤;刚打好地基正在运沙运水泥的房胚，挤在一块小小的平地上，一边是山崖，一边还是山崖。几个人正坐在屋檐下，说着我们不懂的话。
一个老人抽着烟斗，见了我们也不说话，只有一身似乎穿了好几天的衣服，在叙说生活的艰难。只有烟斗的火明明灭灭，映着一张已失去了表情的脸。四五个中年男女倒是很热情，对我们的好奇有问必答。他们说，铁索桥下是大渡河，大渡河的一边属于胜利村所在的乐山山脉，他们是属于大梁山脉的边缘村落，主要靠打工维持生计，地里种些菜，玉米，家里养了几只鸡，平常吃蔬菜，想开荤了，就杀只鸡。仿佛是为了呼应主人的话，在一堆水泥旁，一只倒扣的背篓里，隐隐传来鸡的叽咕声，还有翅膀扑打声。当我们中有人开玩笑说买只鸡去，村人拒绝了。他们说，平常也不太下山出去，卖了鸡，就没肉可以吃了。
我经过那个抽着烟斗的老人，走进他们的房子，里面真的很简陋，很杂乱，家徒四壁的感觉，无处下脚的感觉。一缕斜斜的阳光从瓦缝间渗入，打在旧木凳上，好像是整间屋子唯一亮堂的景色。灶台上摆着一盘菜，黑黑的，只看得出来，里面确实没有肉。目光在简陋至极的房中穿梭，指腹下是粗砺的摩擦感，我恍若回到了三四十年前。
“为什么不移民到山下呢?这路这么陡，上山下山都是一种考验。”同行的人问。
“我们不去。移到山下，万一被石头砸到了呢?那就逃不出去了。”一个老奶奶说。听说她有八十多岁了，从脸上的皱纹倒是看不出来。
“对面那座山上，住着好多村子呢!”一个女人吸着烟说。
对面?对面是很陡很陡的悬崖峭壁，连仅有的树都是矮矮小小的，以我们的目光，根本找不到落脚的地方，居然有村落，而且还是好几个?我们都呆了。
导游只告诉我们，要到云端村去，上山4小时，下山4小时，这还是一个男壮力的脚程。所以，除了买一些油盐之类的生活必需品，他们可以几个月不下山。可是，我们想不到，除了已经移民下来的胜利村，居然还有村落在山上。比我们现在看到的村落还要破败，还要原始。我们更想不到，山上人家竟然不肯移民，理由是怕被山上落石压着，怕被水冲走。作为一个已经享受了发达地区无处不有的wifi和便利的生活方式的人来说，村里人所说的一切都好像是天方夜谭。
正一半靠猜一半听懂地聊着，两个孩子从房胚前走过，大约十几岁。吸烟的女人说，平常孩子在金口河学校里上学，暑假刚好在家。他们允许生三个孩子，但都只生了两个，有一户最多，生了五个孩子。在这样的村子里，我不知道，把孩子生出来，孩子会感激父母呢，还是怨恨父母。
站在房胚前，我无法理解，就这样的地方，为什么还要建房?村里人说，孩子要长大，长大要娶媳妇，趁现在还能干，当然要给孩子建房啊。现在建好了，自己说不定也能住上几年。我也无法理解，为了这不到十户的人家，为什么花505万造一座桥?难道，山上，我们看不到的地方，还有人家住着吗?
到我们下山时，再没有看见那两个孩子。当我们的孩子抱怨暑假被各种辅导班瓜分时，我无法想象，这里的孩子是怎么过暑假的。我仿佛看到，两个小孩子，仰着头，那稚嫩的手上，那原本应该拿书的手上，拎着水泥浆，递着瓦片，把自己的手指磨出茧勒出痕。我仿佛看到，有一天，他们也光着膀子，在渐渐西斜的阳光中再在山崖的夹缝里为自己的孩子建房……
回程，再没有了拍照的欲望。铁索桥下，是水流湍急的大渡河，浑浊的水不时随山势转一个弯，又转一个弯，一个个漩涡咆哮，似乎正吞噬着什么。两岸，悬崖耸立，无言。
公众号：笔阅世界