看完余秋雨的《文化苦旅》，老头子最后一篇写了笔，看完之后感慨良多。笔和我有什么样的缘分呢，让我这样一个生在农村的地道农妇也和他纠缠不清，一个锅里搅马勺半辈子，还在继续缠绵着。这一辈子没对什么保持固定持久的热爱，那种痴迷的忠贞里，差不多笔算是唯一的一个，实在是他出产的东西极好极妙，几千年来的文化出自笔下，人类文明的教谕出自笔下，嘤嘤心事出自笔下，生死忠贞的爱情宣言出自笔下，更别提那些轰轰烈烈几千年来推翻统治者堡垒的声音和激扬的缴文更是出自他的麾下。
笔，思想的落实者，落实到字里行间。
禅悟的木鱼，木鱼一敲，禅机堪破。
开窍的灵杖。轻轻一挥，总有智慧的光芒闪现。
我想找找关于笔的，我的老朋友，老情人，老伙伴的片段。
一
我人生的第一支笔，不是用来写字的，是用来玩的。那时候爸爸有一个铁饭盒，上面写着齐齐哈尔几个大字，里面就装着一直白色的鹅毛造型的油笔，很漂亮，那种青白的质地，由细到扁粗，成为扇形的鹅毛菱形状，他被珍藏在这里，但是我能找到，我能把我们家翻个底朝天，哪有什么秘密在我眼里。
我慎重的拿出来他，什么都没写，只是摩挲，因为太爱不释手，稀罕物似得摆弄着。那时我还没被启蒙，尚未开窍，对世界的认知混沌一片，稚子一个，就觉得这东西真神奇，他走过纸上，可以出现那么多东西。
那个中午我把他玩丢了，不知道他是被小朋友拿走了，还是忘在哪里了，就觉得一种新奇的东西在我的世界里消失了，真是可惜，我还没能写出一个完整的字，属于我的字，还没画出一幅认真的画，属于我的画。
那天我爸爸很生气，破天荒的第一次吼了我，以前他是舍不得大声和我说话的，我爸说穷人家也有公主，要把我养成穷人家骄傲的公主，首先他就要拿我当回事。
拿我当回事的人为了他珍爱的笔生了大气，那是他的笔，他说话的笔。
二
上学了，用的是铅笔，那东西写出字来脏乎乎一片，尤其质地不好的铅笔，越写越粗，小刀对他的作用仅是剥削完后的半刻乖顺，一会儿五大三粗起来。我没有一支可心的笔，我知道我们家有，可是我不敢。
那年爸爸得了严重的精神类疾病，它被人们认为是精神病，他的很多奇怪想法和幻听幻觉被人们所不理解。我爸爸是思想者，整个蒙昧封闭的小村子里，爸爸会说出很多高深的道理。可是不如意的爱情、婚姻和从小残碎的家庭生活，以及不被理解的思想，这一切一切摧毁了他明光的世界，他失心于这个现实的世界，活在自己臆构的天地里走不出来。想来那是怎样一种折磨和呓语。
于是他用家里最漂亮的那支笔，写字，开始在纸上不停地写，后来在墙上的报纸上写字，再后来只要能写字的地方他都在写字，很好看的字，很难读懂的字。
我不敢碰那支笔，那支笔是爸爸的药，解疼的药，我若是丢了，爸爸喝酒会哭，我怕他疼，就让他写，写他无人可以理解的内心世界，那些孤独，残破生命中最最灰暗的孤独。
三
国小三年级开始，老师说要让每个同学准备一支钢笔，要写小楷，钢笔字的小楷，这很不好，我家拿不出钱买钢笔，闹了好多天后，妈妈给我钱买了一只很便宜的钢笔，他没别的毛病，就是爱拉肚，有时候写着写着，白色的纸上一坨蓝粑粑。有时候又便秘，需要使劲甩，他才会温吞吞地拉拉那几个字。有时候他划破纸张，尖锐的像个江湖浪子，撕裂所有的平和，然后我会疯了一样使劲在纸上划，把本子划的稀巴烂，直接把他们都撇出去，自己个掉眼泪。
不顺心，不顺当，不顺意，不顺宁，少年的一切都感觉那么的不顺，灰落落的图天空，灰落落的生命，那支笔怎么想起来怎么懊恼。
从此不爱写钢笔字，害怕别人交上去的是工工整整，到我这里就像是被甩上了泥点子的玻璃，那么煞风景，笔不好，就不写，凑合的都不要。
四
爸爸去了很远很远的医院治病，家里弹尽粮绝之前他回来了，妈说爸是害怕花钱，偷跑出院的。爸节约了路费钱，走了就几十里路，省下钱给我买了一支钢笔，随后他就离开我们外出赚钱还债去了。
这支笔真正派上用场的是我给爸爸写信，在收麦的时候写信给他：爸，咱家挺好的，麦子很诚实，打了很多，我和我妹妹想你。冬天大雪飘扬的时候我给爸爸写信：爸，妈说赚不到钱也没关系，早点回来过年最好，一家人团圆。春天来时，我写信给爸爸：爸，春天播种了，咱家种地了，爸，一切都会过去的，一切都会好的。
我试图想用我卑微的力量去理解爸爸的内心世界，他的思想，想和他产生共鸣，可是孩子气的世界终究链接不了那样的频道。这支笔敲了敲父亲世界的门，父亲只伸出一只手摸了摸我的头，门被关上了，一直关到他离世。
那支笔就那么简短的完成自己的使命，敲门砖的使命，然后就遗失了，遗失在岁月长河里，很多年后我还会想起，有关那支笔的回忆。
五
当我真正有属于自己的笔的时候，我已经离开了学校，离开了他的用武之地，我却更加勤奋的在使用它，使用它。
突然觉得活到了父亲的境地，内心里有好多好多的话想说，茫然四顾找不到一个可以随意倾吐而又不被笑话的人，我想发表对一切的看法，对世界的认知，我想描述我心里的那支花是多么娇艳，我想告诉别人我心里的马儿是多么的奔腾。于是我寻找，不动声色的寻找这样的载体，和我共鸣，和我互动，和我探讨，和我感慨，也和我悲伤。
最后做到的只有我手下这支笔，不厌其烦的承接我内心的东西，当我在田野里插禾归来，望着漫山遍野的金色霞光，远处堆积棉山一样的夕阳下走来乌泱的羊群，身上披着霞光，天地肃静，山河温柔，我的心逼仄的像是要撕裂胸口想要大声呐喊一样，沉醉在那种大美里完全被震撼，我第一次拿起笔，很具体的描述出我心里涌动的感觉，那字，那么贴切，那么真正。我几乎要哭出来，握着的笔，非常用力，我第一次那么清晰的感觉到有一朵在纸上开了，那是我的心，是我，是我生命空灵里仅存的那点厚重，那一丝对生命的理解，他竟然清楚的表达了。
那日，我掩面而泣，我能和我自己对话，能把这缥缈一刹的感觉留住，当真欣喜，更爱笔如己。
六
后来的一支笔，很抽象，不再是具体的笔身，笔尖，笔囊，笔水。而是同样能起到笔的作用的电脑时代的键盘，他比书写速度更快，更能捕捉灵动一闪而过的思绪，追上他的脚步，新世纪的到来，抽象化的概念早已经蔓延到我们生活，很多很多已不能同日而语。
我最后拥有的一支笔便是心心念念了很多年的英 雄钢笔，少年时那么渴望过，他如果别在我男孩子中山装的衣兜里是如何的骄傲，可惜少年是储存遗憾的地方，我和他错失一个光年，他像富人家的子弟，任我不能高攀与染指。
三十年后，竟得了，于我，却再也写不出那样澎湃的心事。
我是谁?我曾问过笔，笔说，你是我，你本身就是笔，记录着青春到年老，葱郁到枯黄，灰郁到浓烈，无知到开化。你用你的生命做笔尖，故事做笔囊，行走在岁月的纸上，沙沙有声，对抗生命的平庸，发出自己的喊声。
你一生钟爱笔，热爱笔，深爱笔，就把自己修炼成笔吧，写下不光辉的岁月给自己，这世界哪来那么多观众，活给你自己，才是最好的业。
佛家有语，积恩广授，请你积攒足够的美好，用身体去写它，做一只真正的笔。
愿你不仅能书写出精彩，更能书写出真实平和的世界，华丽的留给世人去演绎，来，把你的人生写下去，你走过的那些路，流过的那些泪，总会洇湿纸张，停留一人心上。笔下况味，留着滋养老年时干枯的生命也不错，老时回味当年，瞧我，曾这样肆意汪洋，这样激情澎湃，不惧怕众人的眼光，书写自己的篇章。
我就是这样恣意的在做笔，写呀写，在经年的锦帛上撰述草木春秋，乡野清欢，我很满足我的人生，哪里不是好，心够好，都好。
本文作者： 宋千寻
公众号：千寻花田