编者按：死刑的处决方式一直在进步，最起码人们认为是这样。下面我们一起看看这篇《与断头有关二三事》。
橘黄色的落日余晖下，一切都被蒙上一种怀旧的色彩，哪怕是断头台。
——米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》
死刑的处决方式一直在进步，最起码人们认为是这样。绞刑、车裂、斩首，到后来的枪决、注射，行刑者越来越从自己的角度来体恤被执行死刑的罪犯，尽可能地让他们减少痛苦。就斩首这种刑罚而言，从最初的刽子手砍下脑袋，到后来用断头机砍下脑袋，所考虑的也是尽可能地提高行刑效率，减少死刑犯的痛苦。
一、观众都喜欢看行刑
明朝的西市、清朝的菜市口，是处决死刑犯的地方。据传，菜市口原来并不叫菜市口，也并没有那么繁华，是因为成为处决死刑犯的刑场之后，人们都往这个地方来观看行刑，乃至于卖菜的也担菜到这个地方来卖，才逐渐成为了菜市口。当然，这只是传说。不过可以确定的是，午门并不是古代现实中的刑场，它只是电视剧里斩首的地方而已。
并不只有明清时期的国人喜欢看斩首，在欧洲，行刑也是吸引很多人的事情。在19世纪初，一次绞刑的执行能够吸引五千伦敦城的人们前来观看，一些重要的行刑甚至可以带来四万甚至十万的观众。在美国也是如此，1936年美国最后一次公开执行死刑时，就有超过两万人围观。即使进入了21世纪，人们对于这些残忍的处决方式依然非常好奇。20xx年，尼克·贝尔格在伊拉克被绑架，后来被斩首。他被斩首的视频被恐怖分子发布到网络之后，在很长一段时间内成为了网络热点。同年9月，一位英国工程师在伊拉克被恐怖分子处决的视频，据一家美国杂志报道，被下载了超过100万次。
二、从剑斧到断头机
在欧洲，最初行刑时用的是剑或斧。在德国、法国，刽子手多是用剑，而在英国，则是多用斧头。但是这些刑具都存在问题，就是可能不够利索，或者是刽子手技术不足，对罪犯的折磨被毫无必要地延长。
刽子手行刑存在问题的话，那他的麻烦也不少。观众可能会向刽子手扔泥巴、石块甚至被袭击。1464年，德国的一名刽子手没有砍中靶子，被一个愤怒的观众用铁棒痛揍。也是在德国，1620xx年一名刽子手尝试了五次都未完成任务，他在大街上被人砍死了。
当然，也有技术好的刽子手。刽子手克劳斯·弗拉格在1488年曾连续砍下了79个海盗的脑袋，当参议员问他完成这一壮举的感受时，他表示感觉很好，甚至可以继续轻松地“把整个参议院都做掉”。这个笑话确实好笑，但后来他为这个笑话付出了丢掉脑袋的代价。
但总体来说，刀剑的效率显然不够高，而且也不够可靠。于是，断头机发明了。尽管最早的断头台至少可追溯至14世纪，但比较著名的显然是18世纪末的法国的断头台。一名叫约瑟夫·伊尼亚斯·吉约坦(1738-1814)的医师制造一种新的快速的斩首机器，在用活羊通过试验之后开始投入使用。据说，法国国王路易十六也参与到这种机器的改良设计中，但讽刺的是，他后来被送上这一他参与设计的断头台。
机器的应用让刽子手的角色发生了转变：从刀斧手变为了机器工程师。
作者：陈弥远
公众号：弥远阅读汇