本站：趁着自己还年轻，去为自己的梦想和未来拼搏吧，下面我们一起看看这篇《青春的追梦》。
怡夏五月，我走进具有响亮历史而又色艳香甜的雷波山水，心情格外清澈舒爽。之所以然，不外乎久久的寻梦。这，缘起全国第三大高山深水湖的传说，缘起三国诸葛南征“七擒七纵”的精采故事，缘起众多传说与想象中迷幻的雷波，缘起国之圣果“雷波脐橙”的声名远播……这些历史传载和表象的美艳使然，都往往如此诱人，使得心之向往。
单说雷波县和“雷波脐橙”吧，其实从西昌文友炫耀的口吻中，早就知道雷波县被誉为“中国优质脐橙第一县”，荣获过“全国食品行业农产品品牌建设示范县”称号，曾多次在全国农业博览会、西博会上被评为金奖，在全国食品行业品牌价值评估达36亿元等等。这次从雷波县委县政府的工作介绍中也得到了一一证实。
然而，当你走进雷波，当你穿过绚烂多彩的彝族文化和三国历史文化的古老尘烟，顺着地域文脉的血性呜响回到现实生活之中，你或许也会像我一样，沉醉在雷波这片坚实的土地上，特别是雷波山水人文的现代呈现，令你留恋，让你怀想。这片热土有一种精神，有一种智慧，有一种美好的质地，让你振奋，让你可触可感，特别是这里称之为族群乡贤的各类人物，他们撑起一片蓝天的故事感动着这片深情的土地，感动着这个伟大的时代。当我真正接触认识何军这位年仅三十岁的乡村青年以后，这种感觉和认知就尤为清晰明朗了。
其实，引起我采访何军的浓厚兴趣，不是因为他获得过国家农业部、共青团中央联合授予的“全国农村青年致富带头人”荣誉称号，不是因为他是雷波县“晓山春合作社”理事长，也不是因为他名噪雷波、声振大凉山而刚刚加入中国共产党的年轻党员……
这位手握阳光的小伙子，却以他青春的追梦吸引了我。
经过面对面交流采访，通过人们的介绍和材料证实，何军的生活，就是他自己生命的鼓点，就是他自已叩击时代的心脉，也是他雷波脐橙“晓山春专业合作社”及其品牌的诞生与孕育。所有这些，都令人惠风和畅，更令人希望满满。
雷波，五月的傍晚，县城街灯初开，微风清润，人影稀疏，显得安静悠凉而惬意。这时，县委宣传部原副部长江泽明同志，满面微笑地带着何军走到我面前：“这就是您要找的年轻人。我的任务算完成啦!”
灯光下，何军面颊黝黑略显红润，中等个头健壮而结实，老练稳沉又显朝气，目光里一派意气风发，让人感觉他是山里人过早成熟的那种年轻人，是朴实诚恳又整个儿阳光灿然的角色。交谈中我不断调整视角聚焦。两个小时，聊出许多让我感到新鲜又惊叹的事情。我在心里思忖，看来何军二十四岁出任晓山村脐橙种植专业合作社社长并非偶然。
随着雷波脐橙知名度不断提高，因为供小于求的关系没能解决，因为质量把关和销售渠道与模式各异，市面上就有不法商贩借名或冒牌扰乱市场，既损害消费者利益，又殃及品牌形象。如何抵御种种假冒和捍卫其真正品牌?何军清醒地意识到，小、散脐橙专业种植户的风险增大。他认为只有抱团发展，做优品质，依托品牌，借力销售，做大产业，方能成为雷波脐橙品牌的中流砥柱。当时他作为五官乡脐橙合作社刚当选的团支部书记，觉得自己应带头站出来组织小、散种植户来做这件事，应尽力带领他们合力行动，同时让小、散专业脐橙种植户共同实现增收致富的愿望。于是他向单干的种植户认真宣传市场“冒牌”带来的风险和危害，十多天下来，有的果农持观望态度，有的怀疑他的能力，有的觉得他嘴上无毛担心办事不牢。如此艰难中，20xx年夏天，他还是成立了由六户果农参加的“晓山春脐橙种植专业合作社”，他自已出任社长。面对果农的疑虑，他很理解。但他认为，先干起来，只要栽好梧桐树，不愁凤凰不飞来。然而就在合作社刚成立不久，家有8亩脐橙果园又称为能干人的杨青云找到何军调侃：“你跟着我干算了。”
何军略一沉吟，平和地说：“跟谁干并不重要啊。”紧接着又反问杨青云：“你一年能卖多少脐橙?”
杨青云说：“一万多斤吧。”
何军笑笑：“那你还是跟着我干，单这，我一年能卖一百多万斤呢。”杨青云哪里相信何军的销售能力，于是打赌：
“看今年谁卖的脐橙多，谁就跟着谁干。”
何军一边笑看着杨青云应声：“好，一言为定!”一边又自语道：“没有‘金刚钻’，哪敢揽磁器活呀!”
20xx年，他带领社员潜心脐橙生产，既保证公平合理，保证果品的最佳成色和口感，又保证销售稳定的价钱优势，同时借力电子商务及实体店销并举，合作社生产的89万斤脐橙，在短短两个月内就被何军全部销售一空，实现收入890多万元。杨青云单看到这样的销售业绩和销售速度，就打心眼里折服了，并且履行了诺言，带头加入了合作社。
20xx年，何军带领晓山春脐橙种植专业合作社社员，又总计销售脐橙890多万斤。这一年，他让大多数观望的村民看到了合作社既稳定又有集体优越性，好果子好价钱，完全降低了市场销售风险而开始心动了，陆陆续续要求加入他的合作社;这一年，社员从最初的6户一下就增加到了45户，优质脐橙种植面积不断扩大;这一年，何军从此成为了青杠村名符其实的青年致富带头人;这一年，何军向党组织递交了入党申请书，并在20xx年成为了中国共产党预备党员。
在何军这位有闯劲又在困难面前不服输的年轻人看来，“谁跟着谁干并不重要，重要的是你自己准备好上路没有?你在前进中有危机感没有?关键的是你带领大家怎么走?能和大家一起走多远?”
20xx年春天，合作社壮大又脐橙大卖之后，何军想到社员们小富即安的满足心理，想到干旱缺水的困挠与后果，他决心趁着社员收存好的精神鼓舞，进一步扩大合作社的战果，带领晓山春社员齐心发力，用艰苦奋斗用实际行动巩固和“念好脐橙经，建好脐橙村，打好脐橙牌，发好脐橙财”的根本定位。按照县农业局荒山开垦规划开垦新的脐橙种植园地。但社员们一直认为，这些荒山在沟渠上面，开荒难度大，工期长，开荒与种植成本过高，风险很大，规划多年了也没人前去开垦种植。何军便挨家逐户动员，讲开荒增量的价值和意义，讲前辈修建青杠大堰的奋斗精神，讲山地修建蓄水池的重要性。他的良苦心志和执着精神打动了大家，也打开了众人的思路，统一了思想也统一了行动。全社男人上山干，女人送好饭，起早摸黑，奋战百天。在分配的荒地上他带领社员开起荒来。他在遍地石头旮旯里钎石，挥汗如雨;他在一二百米外用背篓运土，一趟又一趟;运石填土，一天又一天，早出晚归，他像老愚公移山。何军黑了，明显瘦了，有时双手砸破鲜血直流，双肩也磨起了血泡，时间一长，手和肩上都起老茧，他父母和妻子心痛得掉泪。劝他：
“现在我们一家人生活都好了，吃穿也够了，没必要这样苦累拼命呀。”但他们哪里知道何军青春火焰升腾的梦想呢，哪里知道他青春的鼓点正在心脉上轰鸣呢，哪里知道他青春激荡的美好希望呢，哪里知道他幼小年少那刻骨铭心的记忆啊!
穷则思变，富则思安，常情在理，但都务必志立弥坚。
两个多月下来，何军个人开荒五亩多，整个合作社在荒山乱石堆上开垦橙园50余亩。瘦了十多斤的何军带领他的社员，看着这偌大的新橙园一个个舒心地笑了。他掰着指头向大家推算后说：“每年若能有20万斤的成果量，那么合作社每年就能增加200万元以上的收入。大家按自己开的果园算算，一年能增加多少收入，这比在外打工强多少倍呢!”
社员们兴奋地认为：这荒山开垦累的值啊!
同时，何军也知道，干旱，一直是困扰村民的头等大事。而许多村民自发修建的水池，容量很小又容易漏水，还经常出现垮塌，影响了脐橙种植和管理，自然也就影响到了果质和收入。接着，他又组织社员战胜和攻克这些“难关”。通过向水务局专家咨询，通过上网查询，通过资料论证，结合自己在乱石坡上修建3个水池不漏水也从没垮塌的方法和经验，总结和掌握了建造圆形水池、倒水池加钢筋、打混凝土时用振动棒修筑等诸多方法和技巧，带领社员们一一选点，实地技术指导，现场操作传授，按照新的标准一鼓作气地修建了42个蓄水池，蓄水达15000立方以上。从此，蓄水池再没出现过漏水和垮塌的现象了。
从何军带领合作社大干苦干的一系列事情中，我真切地感受到，要始终保证雷波脐橙的品质和品牌影响力，这之中将具备生命强大的艰辛与优秀的苦难，而且必须不断与时俱进，让科学技术领跑，更新观念与思维方式，强化方法的含金量，方才不至于被时代所淘汰所抛弃。
何军很动情地告诉我，“大众创业，万众创新”的号召使他很受启发。他和社员杨明友积极探索“大凉山”特色农产品网络营销，建立以自已“晓山春贸易网电子商务平台”为核心，这个目前全州唯一能实现在线支付的电商交易平台，拥有个性化的全国统一服务热线，拥有10万超大容量的营销QQ。他们还以微商、亚马逊、淘宝、凉山特产网等网络平台为补充交易，与中通、韵达、邮政快递合作，插上多重网售的翅膀，直接取消西昌、成都的店面销售，仅这两处一年就节约店面成本费达40万元，而且也节约了时间和精力。20xx年，通过电子商务平台销售的雷波脐橙就达620多吨，销售额达800余万元。同时借助网络大力宣传“晓山春电子商务交易”品牌，在成都设立雷波脐橙运营中心，收集和处理电商网络信息，生成订单传回合作社，合作社依据订单组织采摘，快速发往成都运营中心投送全国各地，实现产销一体和流通渠道扁平化，最大限度保持脐橙新鲜，大大降低了成本，给消费者带来了方便、快捷和实惠，实现了从销售全程的规范运作。
“其实我也是你们的老客户。”我告诉何军。我初识雷波脐橙是在西藏古象雄王国领地的尼玛县。那是冈底斯神山所在的神秘雪域。它接壤阿里，近临新疆，是西藏最偏远的藏北。那里积雪终年，茫茫冰天，极目千里，直抵苍穹。那是两千零五年初。何军听罢，十分惊喜，又非常高兴：“没想到雷波脐橙那么早就销了那么远!”
我告诉他，当时西昌战友休假带回两纸箱脐橙，且兴奋地说“这是当今中国最好的脐橙，味道不摆了，堪称‘国之圣果’。”
记得当时我问过战友：“为啥雷波脐橙味道好?凭什么说雷波脐橙就是全中国最好的脐橙?”
战友告诉我，雷波是全国脐橙自然条件最好的产区。听他这么一说，我们当即充满好奇心地削开脐橙品尝，果然味道不同凡响，确实有别于市面上众多的橙果。那以后，雷波脐橙便给我留下了如此难忘的印象。记得我转业回到成都以后，还曾多次光顾雷波脐橙专卖店。年复一年，雷波脐橙却有了些许变化。何军很诚实也很随意地告诉我：
“这个自然。但这也正是雷波脐橙品牌与品质的又一个危机。”
见我有些茫然，他呷了一口茶说，理论上讲，雷波是立体气候区域，因而适合和造就了优质脐橙品种多样性种植，也形成了以纽荷尔、奈维林娜等优质品种为主，以华红、福本等优新品种为辅，形成了早中晚熟20多个优质品种合理搭配的格局，形成了优质脐橙规模种植的示范基地。从江岸田坝至半山，都是逐次台升的梯田，土壤土质每一层都不一样，土壤含水量每一层也有差异，气温和空气湿度每一层也同样不一，每一层梯田生产的果实和果质也不尽相同。虽说这里土壤为多岩风化物、江流冲积物与洪水冲积物的绝佳土壤，是历经千百年自然洗礼形成的。加之土质弱碱偏沙且深厚疏松，矿物质营养丰富，地下水位又低。与之气候独特，光照充沛。使得脐橙生长健壮产量高，病虫害少，果实特别大，色泽特别红艳，糖酸比重高，汁液丰富，脆嫩化渣和香味浓郁独特等特点。这是全国其他脐橙产区无法比拟的。但殊不知我国国内土质肥效普遍满足不了果树的正常和持续生长，雷波土壤也不例外。而果农又和全国果农一样采用复合与有机肥和少量农家肥，时间一长，土质与果质也在流年风雨中稍然而然地改变，品质自然就跟着变化了。抛开市场不断扩大的残酷性不说，如果科技含量的影响，如果某一个环节不慎或者出现差错，那就更加潜在威胁和影响脐橙的品质与品牌了。雷波脐橙晓山春专业种植合作社也是在这个环境气候、土壤条件下发展和生产的，这些问题就是当下较为严峻和存在的现实。必须面对，必须依靠大家的智慧和力量，必须依靠科学技术来解决。
比如说土质的改善，唯有将现在施肥改为猪羊畜禽、草木、食用菌渣等发酵技术生成的微生物有机肥进行科学施用，以农家肥为主，有机肥为辅，方能改善土质，也才能具备果树持续供肥的能力，大量的微量元素也才能保持果实的天然性，老祖宗几千年来早有总结。为了降低成本保证质量，何军统一购买合作社所需脐橙的专用复合肥。再比如说预防病虫害，降低和根治农药残留、重金属、防治果病等，何军利用水压冲虫沐果这个方法，从而减少了虫害和果树对药物的依赖，得到了社员的普遍认同和运用。还比如说脐橙幼树的嫁接与生长期的修枝、亮果以及后期的采摘，刚开始有的舍不得修剪挂枝，不考虑稀密亮果等。他们便组织技术人员现场培训，讲科学道理，整合农果技术，增大投入，培养特优示范户，以点带面引导跟着成功者走，全面实现种植和田间管理“标准化”。同时创新集体合作模式，开发技术输入和技术输出多样性的产销，采取摘果选果定价包装储运都走专业路线，走品牌标签防伪道路，都在合作社统一完成。实行网商微商等百网结合的立体销售模式，使果品品质进一步得到保障和提高。使种植户在家乡既是生产者又上班族，肥水不流外人田，使社员增加了多种收入。
当然，这样做也只是权宜之计。要保证果质和提升果质，要真正让品牌立于不败之地，就必须聚集现代农业技术资源和科技成果，就必须树立和整合全方位多层次的智慧农业立体思路和理念，就必须引进微生物、引进世界农业先进科技和方法改良土壤、栽培、管理、产销等等优良技术。努力加强雷波脐橙20多个品种品牌的宣传力度，强力开拓一线市场，使之成为全国品质“高贵一流”的品牌幅射效应。同时发展乡村农果休闲旅游观光业，树立大农业全面开发的理念，使之融入整个大凉山和全省经济互动融合的增长局面。
我判断何军是农业大学果木专业的研究生，不然他怎么会这么在行，如此有见解有眼光，那么有思想有追求呢?然而他略一踌躇便平静地告诉我，他没有读过大学，并且只读到高二就没再读了。这完全出乎我的意料。当我再次确认以后，不得不为他惊奇而又深感婉惜与难过。
“如此过人的天赋，怎么就没能上大学呢?”
他言：“不怕你见笑，那时我家贫穷得不能想象。”
他说他是山里孩子，是家里老大。上完高二的时候，看到父亲两鬓斑白的头发，想着妹妹刚刚进入国中，想为父母减轻担子，便主动放下书包，毅然选择了退学。跟随亲友南下浙江打工，那年他十七岁。记得一个星期天休息闲逛，见一家超市货柜上黄亮亮的脐橙，诱惑得他直吞口水。但他把口袋捂了又捂，然而家乡脐橙的味道，强烈地刺激着他不可忘却的味觉记忆，反复进出超市三趟以后，他还是没能抵抗住脐橙的魅力，最终花十元钱买了两个，结果这个脐橙的味道让他大所失望。心想家乡的脐橙那么好吃，才买六七元一斤，拿到这里来肯定能卖二三十元一斤;他灵念一闪，与其在这里打工挣钱，还不如回家学习种植脐橙，那才是自已的根之所在，心之所归啊;他还心想，种脐橙肯定比打工挣钱多，而且能让家里尽快富裕起来;他心里还想，一定要让这里的人吃到他家乡的脐橙，吃到他亲手种植的脐橙。于是他毅然辞工回到家乡，立志扎根小山村，跟随父亲，在种植脐橙上搞出点“名堂”来。
记得那是20xx年深秋。
如此，他终年也只能和留守在村里的长者为伍，成天也只能与老人妇孺们打交道，村民们也并不见这个十七八岁的小伙子有多么出色，但见他终日默默忙碌着。他的日子他的心思却全用在种植脐橙上了。成天不是在果园里，便是跑县城上网吧查资料或进书店买书，一有空便去村上老果农家或去县农科所找技术员请教，或查阅种植脐橙的科学方法，或刻苦学习和钻研脐橙种植的技术和管理。几年艰辛几年磨炼，功夫不负有心人。家里的脐橙逐年下来，果实均匀，色泽亮丽，口感更胜一筹了，而且重要的是得到了技术员和大家的认同。这以后，何军家里的脐橙远近都有了极好的名声，不愁销路不说，也成为了全国参展的选果对象。但他并没有满足，他上网邮购农业大学果木专业的全套教材，不知疲倦地学习研读，饥渴一般到网上到图书馆查找相关脐橙的书籍学习，到温江农大找老师请教。这期间，他还同时报考了四川广播电视大学，学习了行政管理专业，获得了大学文凭。这个过程，是他打开视野苦苦追寻脐橙的整整七年;这个过程，为他长上了果木栽培种植技术的知识翅膀;这个过程，日积月累的知识结构，让他看到了现代农业的宏图画卷;这个过程，也为他日后的出息奠定了良好的人生基础。直至20xx年，他成立“晓山春脐橙种植专业合作社。”
从那以后，何军一直坚持“精品才出金价钱”的信念，一直坚持“坚决不让一个不合格的果子运出去”的标准和要求，并在“晓山春脐橙专业合作社”包装箱上向全国消费者郑重承诺：“每个脐橙来自原产地，品质保证都始终如一”。贴的品牌是“雷波脐橙晓山春”，标明定位于“大自然的恩赐，人世间的珍品”，是“优质健康绿色天然的放心品牌。”
何军还告诉我：“晓山春”的名字是取“小山村”谐音而来，是为了区别于其它雷波脐橙品牌，是为了在市场上打响和一路走俏，也是为了让自己创造的品牌优胜而出。因为竞争的生存发展，因为种种危机四伏，因为自己青春的梦想……晓山春专业合作社生产的脐橙，自然就是自己的品牌了，自然就称之为“雷波脐橙晓山春”是也。这是何等的眼光和思维!这是何等的智慧与方法!这是何等的态度与力量!
我想既然是“品牌”了，那么，“雷波脐橙”20多个种类系列与“雷波脐橙晓山春”品牌又有什么异同点呢?
“晓山春雷波脐橙”橙相金红，鲜亮，硕大，匀称，果子表皮有一层淡淡的天然果灰，这是别的“雷波脐橙”没有的显著标志。要知道这一层淡淡的天然果灰，才是真正完全具备了天然生态的“唯一记号。”
我从何军发给我的微信照片上清楚地看到，这纯洁的果灰裹着的橙果，宛如十七八岁少女青春溢透了青衣，放射出丰美纯净的韵味，诱人之极。当你削开，但见皮薄，肉色粉嫩，放进嘴里，口感丰富颖脆，鲜爽细腻，蜂蜜甜香，果味浓郁，汁液充盈，且无核无筋，其味其香其口感更加独特动人，令人感叹不已，堪称国之圣果的极品。
如果说雷波是中国优质脐橙第一县，那么青杠村就是全县优质脐橙精品基地，而何军的合作社则是全村优质精品脐橙的典范。我如此认为。当然从某种程度上也可以这样说，雷波脐橙，众所周知其国果“名优”，但又并非众所皆知其圣果“所以。”何军让我真正学会了辨识雷波脐橙及其天然生态下的优秀品质所在。其脐橙果子的色泽、大小、味道、汁液、口感等优良要素，构成“雷波脐橙”及其“雷波脐橙晓山春”的高贵品质。而这些又直接受到土壤、气候、栽培、嫁接、施肥、剪枝、灭虫、亮果等等因素制约，也与其科学管理手段和现代农业生态技术的因地制宜，是密不可分的。
何军所在村距雷波县城仅12 公里。全村6个村民小组384户计1600余人，幅员面积7平方公里，公路307省道穿越全村。全村规模化种植脐橙已达7000余亩，产值5000多万元，收入占全村总收入的90%以上，每户年均收入18万元以上。如今，村民们都盖有农家别墅新房，购买了小汽车，添置了现代化家用电器和时尚家具，生活过得富裕而充实。且全村绿化率高，农业基础设施较好，农业用水有保障，通电话通宽带，成为了雷波县公共服务设施最好、环境最优美、最独具特色的省级文明生态村。何军的家也和村民一样，自建了近六百平米的住屋，小楼坐落在江岸的田坝上，门前就是日夜奔涌的金沙江，四面是山，山腰上还有两层住户，最高处住的是彝人。这里是雷波脐橙的主产区。1995年至20xx 年，雷波县选送到全省全国各种展会参评的脐橙样果都来自这里。现在完全可以说，大凉山“雷波脐橙”已经成为响当当的金字招牌，成为全国最好的优质脐橙，堪称我国名副其实的“国之圣果”。
我为“‘晓山春’ 脐橙种植专业合作社”感到鼓舞，也为青杠村如此骄人的进步感到欢欣，亦为雷波的经济腾飞感到一切美好……然而，何军却满脸认真地认为：“在我国现代化农业迅猛发展的今天，‘雷波脐橙’和‘雷波脐橙晓山春’品牌与品质的危机都无处不在。”我明白，任何事物的发展，都有它的两面性、多面性或出乎意料的突发性，那是不可抗拒的。现代农业下健康成长的“雷波脐橙”，也绝不例外。
20xx年5月，何军的“‘晓山春’专业合作社”也和青杠村脐橙专业种植户一样，在脐橙挂果期间，遭遇四十年未遇的天灾，一棵棵鲜活的脐橙，在鸡蛋大的冰雹狂暴之下，惨遭杀戮，全部遇难，晓山春合作社损失惨重……在如此疯狂突然的灾难面前，何军没有爬下也没有退缩，而是抖擞精神，组织社员展开自救。他带头为每户社员的橙树修枝抹药，防止灾后果木枯死。实行集体帮扶自救，羡煞了个体户，纷纷要求加入何军的合作社。社员刘贞银说：“你们是把大家当成一家人来整的，在里面感到安全啊。”同时，何军还主动联系和不断组织技术人员及劳动力，去未受灾的合作社工作，去县城上班。何军的晓山春脐橙专业合作社发展到今天，已有社员123户，优质脐橙种植达280多亩，年产140多万斤，产值逾千万元，属五官乡青杠村最“优秀的专业合作社。”
然而二十多年前，何军的家乡乱石遍地，十年九早，缺乏水源，老百姓靠天吃饭。县、区、乡党委政府与村两委千方百计找水源。上世纪八十年代初，经过连续五年多的艰苦奋战，村民投工投劳修建了青杠大堰，结束了无水而贫穷落后的历史。全村实现了粮食增产，老百姓基本上解决了吃粮问题，但至上世纪九十年代，“贫穷的帽子”依然死死地扣在村民头上。通过国家水土保持综合治理，农业综合开发等工程，乡、村两委又大力发动村民种植脐橙。“吃饭”问题刚刚好转的村民思想不通，不愿将水稻改种脐橙，抵触情绪很大。无偿送苗加划送荒地给奖励，花了很大功夫和周折，青杠村第一年才种植脐橙1800亩，几年后才出产脐橙3万多斤。为帮助村民销售鲜果而成立脐橙协会以每斤4 元全部收购。当时大米8角一斤，脐橙1斤能买 5斤大米。村民尝到了甜头，开始积极种植脐橙，当年新增20xx多亩。
何军祖祖辈辈都生于斯长于斯，他父亲何贞强母亲罗玉芳是世代农家，纯朴善良，是从贫困中走过来的真正山民。有时见何军请客稍有剩余和浪费，父亲就会说：“生活条件好了，别忘了从前的艰难日子。”母亲也会叮咛：“不能铺张浪费呀，以前有了上顿没下顿的光景还没忘吧。”
何军的记忆怎么能忘呢。
四五岁时，母亲带着他上集市。何军看到街边有小朋友吃白糖，是那种一元钱一包的。自己十分想吃。小孩子不懂事，就去央求妈妈买，妈妈说：“那是大人吃的东西小孩子不能吃。”
“可是别的小孩子都在吃啊?”他不解地问妈妈。
妈妈侧过脸去擦泪，过了一会妈妈就走出去了。那天他终于吃到了想吃的白糖。回到家，晚上听妈妈对爸爸说：“今天我在三嫂家借了一元钱，买了一包白糖给军军吃。”爸爸叹了口气：“吃是可以的，就是不知道这钱什么时候能还上啊。”
何军还记得七八岁时，父母根本没有时间顾及他和妹妹，起早贪黑地在地里忙活。一天，父母大约是把一块地整理完了才回来，可是他和妹妹不会做饭，放学回家就坐在凳子上等爸爸妈妈。等啊等啊，天渐渐黑了，又冷又饿的何军害怕起来，便和妹妹相依着蜷缩在了屋门口。不知过了多久，当爸爸妈妈拖着疲惫的身子走进门口的时候，他和妹妹飞奔着跑到爸妈身边，“哇”地一声大哭起来……父母搂着兄妹俩，身子颤动，满面泪流，大滴大滴的泪珠滚落在了他和妹妹的脸上……
那天晚上，饿了一天的何军和妹妹，整整吃下了3个大红薯。
后来，何军上国中了。由于学校离家较远，必须住校。家里每个星期给他20元生活费，每天3元，每顿饭差不多是2 元。他每个星期都只用15元左右，剩下的5元便给了上国小的妹妹……如此酸涩的童年和少年，给了何军一生难忘的记忆，如此艰难的困苦给何军积蓄了不竭的力量和源泉，也给了何军青春不懈的追寻和梦想……
现在，何军考虑更多的是如何让“雷波脐橙”这块金字招牌更加璀璨夺目，让“雷波脐橙晓山春”品牌逐日靓丽起来。他正在培养社员的诚信意识和忧患意识，并开始分期分批组织社员到国内几个大型果品专业市场以及脐橙主要生产区域去考察学习，去云南哀劳山褚时健先生那里交流取经。何军在考虑，社员们物质富有了后，如何使精神更加富有，如何用知识文化武装起来，如何坚守大山子民的心志和操守。何军也在思考如何鼓励社员子女在学习上取得优异成绩，培养人才继来者，储备核心竞争力，怎样制定子女考上大学的奖励政策等等。所有这些，都是因为“晓山春脐橙种植专业合作社”的未来， 因为生存与发展的当今时代，因为雷波脐橙因为雷波脐橙晓山春的品质与品牌，因为种种矛盾和种种危机无时不在又无处不在啊!但我相信，何军一定会在自我的“危机”中一路阳光;我相信何军带领大家一定会一路掌声又一路收获;我相信何军青春的追梦一定能如愿以偿。
大凉山这片高天厚土期待着!
我们新时代的中国也在期待着!
何军用青春生命创作家园，家园也一定会以美好质地创作何军。
公众号：天府散文