久立在窗前，看着门卫室的大妈娴熟地清洗着一大盆一大盆的土豆，洗好的土豆黄澄澄圆鼓鼓的就像一个个可爱的小元宝一样，旁边大号的多用锅呼呼地冒着热气，里面正烀着土豆，希望明天响晴响晴，因为大妈要晒土豆干儿了。
一个熟悉的身影不经意间浮现在脑海里，或荣或枯，或悲或喜，突然的清静思念便不动声色的把那本已溜远的岁月猛然拉近，永不褪色的旧事又纷纷打开每一个细节，丝丝如扣拧着我的心神。
我知道，那是一种渗透在骨缝里的乡愁。那种乡愁实际上是对出生的小村的想念，是对逝去的亲人的怀念，更是对那无法重来的似水流年的眷恋......
在北方立秋一过，天气就变得干爽起来，风也凉了许多。喜欢这时的天空，无以伦比的晴朗，蓝得深邃动人而且有层次，不是那种一蓝到底的感觉，最喜欢靠近天际线的那种淡淡的水蓝色，总感觉那里隐藏着某种恬淡的快乐或是忧伤。卷卷的云彩很多很白，压得低低的，仿佛一伸手就能摘下来一大朵。这时候也正好是晒干菜的好时节。茄子、豆角、土豆、萝卜、甜菜樱子、黄瓜，甚至是南瓜，凡是能晒的都被勤劳能干的母亲魔术般的变成过冬的美味食材。
赶上天气晴好，一大早，母亲便挎上一个大竹框钻到一人多高的豆角架里摘豆角，等母亲摘满了一大竹筐豆角出来，衣服早就被秋露和汗水打湿了。母亲顾不上换衣服，就开始对豆角进行加工了。工具是巧手的父亲特制的擦板，只要掌握好摆放的方法，豆角丝儿还是豆角片儿就随你的心意了。看着母亲飞快地擦着豆角，我的心里直痒痒，一面讨好地摘下母亲头上粘的豆角花和叶子，一面央求着母亲：“妈，给我试试呗!” 母亲乜斜了我一眼：“不行，容易擦到手的。”“求求你了，好不好嘛?”我一边晃着母亲的手，一边继续央求着。
最终母亲耐不过我的软磨硬泡，把擦板递给了我。我一边擦心里一边嘀咕：这有什么难的呀?正在我得意忘形地开始加速时，只觉得大拇指钻心地疼，原来是被擦掉了一块皮，血快速地流了出来。我疼的站在那直搓脚，母亲一边心疼地给我包扎伤口，一边嗔怪我：“看你还逞不逞能啦?”打那以后，那个能我是彻底不敢逞了。
有时晒菜也是个技术活。就说晒茄子吧，母亲能晒出茄子条，茄子块儿，茄子片儿。有时还把茄子烀熟了撕开一条逢翻过来，让它的瓤朝外一个一个地摆在板杖子或晾衣绳上。这种晾法的茄子不爱干，得几天功夫，但是口感好，劲道耐嚼，有浓浓的茄子的原香味儿。如果赶上突来的雨，我们兄妹几个就要飞快地抢收，要不母亲的心血就白费了。还有一种晒菜的方法也很特别。角瓜和南瓜，母亲也是用特制的工具(至于叫什么，到现在我也说不明白。)溜成细细的长条，然后均匀地分成撮儿，再编成麻花辫挂起来，一排排，一趟趟，那独有的风景现在是再也看不到了。
晒菜里最费工时费脑筋的要数晒土豆干儿了。晒土豆干儿一定要选个大好的晴天，最好要有点风，这样容易上干。土豆要选那种淀粉含量少的，也就是平时说的不面的，这样的土豆切片儿时不容易碎，以后吃起来口感也好。头一天晚上母亲就要烀出一大锅土豆，烀好后要趁热捡出一大盆，旁边再放上一盆凉水，这时候就可以开始剥土豆皮儿了，如果烫手或者感觉手粘粘的不舒服，就往凉水盆里蘸一下缓缓。这个活儿我们大小孩子都能干，哥哥嫌磨叽早就跑的没影了，我和姐姐坚守岗位陪着母亲，等收拾利索时已经很晚了。
本文作者： 秋日的私语(黑龙江 绥棱)
公众号：
作者简介：
秋日的私语，黑龙江绥棱人，喜欢文学、音乐、绘画。有诗歌，散文发表于公众平台和文学网。用温暖的文字，写简单的人生，不理会世间的嘈杂，不违背自己的初心，只做一个静静的喝茶人。