编者按：《说出你的忧伤》讲述的是堂妹阿香的故事。生活中总是充满着很多忧伤的故事，但我相信，忍一忍，一切苦痛，都会过去。
那片笑声让我想起我的那些花儿/ 在我生命每个角落静静为我开放/ 我曾以为我会永远守在他身旁 /今天我们已经离去在人海茫茫 /他们都老了吧 他们在哪里呀 /我们就这样各自奔天涯 /啦……/想她， 啦…/她还在开吗/ 啦……/她们已经被风吹走散落在天涯。
每次听到朴树这首充满沧桑和悲凉的《那些花儿》时，总觉得生命真的是件很沉重的事，那时总会想到我童年年纪相仿的玩伴、我的堂妹阿香。87年，我离开了生活的村庄，也就离开了阿香。在以后的时间里，我很少关心她，但是还是能从亲人口中断断续续了解到关于堂妹的一些情况。我是个善于忘却的人，童年的记忆在我这里是如此苍白、无力和空洞，但是堂妹总是以一种疼痛的方式进驻在我的内心。
堂妹一出生就有着一张沧桑和没有一点血色的脸。可能和那个年代有关，我想。在70年代中期，那时候田地还没有包产到户，农村的物质生活还非常的匮乏，大人一个工分才一角多钱。那是一个凭工分吃饭的年代，没有劳动力意味着没有饭吃。而她的母亲，我的婶婶，那个矮小柔弱的女人正患了肺结核，一种称做“富贵病”的病。这种病需要病人吃药、需要病人休息，这注定了这个家庭盼星星盼月亮盼到过年的时候能买点肉添置一件新衣时，只能在生产队拿回一本超资的帐簿。
至今，我的脑海里还经常浮现出那个镜头：寒冷的冬天，白亮的雪地上，婶婶在不停咳嗽，大片大片暗红色的血伴着撕心的嘶哑的咳嗽声从口中喷出。这病等同于我们今天的癌症。这个柔弱、愚昧、勇敢的女人，我不知用这样的笔墨描述她是否准确，在那样重病的情况下、在那样贫瘠的年代，在生下她儿子两年后又生下了女儿阿香，我的堂妹。这个家本象一辆破旧、已经报废还在高速行驶的车辆，而堂妹的出生等于给这辆超负荷运转的车辆在继续地增加着负荷。所以，堂妹的出生就带有悲剧的色彩。
很多年以后，我回娘家的时候正好也碰到了她，她在南方打工回来办理证件。这是我近20xx年来见到她有限次数中的一次，她哭着对我母亲说：娘(对我母亲的称呼)，如果我能读到国小毕业的话，我的命就不会是今天这个样子……
那天下午我能够读到堂妹心中的无奈、酸楚和苦难。那个下午她对着我母亲整整哭诉了一个下午。我很少见到她哭，在我记忆中，她不哭，也不笑。许多的时候她都是静静的，象在思考着什么，整个人有点象加西亚.马尔克斯写过的一本书，百年孤独。包括在她九岁那年，她也没有哭。
那一年，她的母亲终究没有抵抗住病魔的侵袭，撇下了11岁的哥哥，9岁的她，还有5岁的弟弟独自走后，在一个她放学回家做完中饭坐在大门口的石头门岬上休息的时，听到奶奶对她父亲说：女孩最终是给别人家养的，阿香还是叫她不读回家做饭洗衣裳。。。阿香是听得到的，因为奶奶的声音很大还带有一种长者的威严。她没有哭，没有血色的脸上双唇紧紧地抿着，显得脸色更加的苍白，双手抱着瘦弱的双肩，眼睛空洞地望着远方、她母亲长眠的方向。孤单、无助?还是……?我不想猜测她此刻复杂的心情。
那天下午，她回到她就读的二年级教室，搬回了上学时自己带去的那套破旧的桌凳，带回的还有她认识的几百个生字、两位数的加减法。那天她回来得很晚很晚，那段不是很远的路回家时走了很长很长的时间。我想那段路是她这一生中最难走的道路之一……
九岁那年，她开始了每天挑水，做饭，洗衣服，扫地，放牛，割谷，翻苕藤的日子，家务活农活她都做。有一次放牛时被牛触得满身伤痕，幸亏同一湾子的国桥伯把牛赶走救下她。回家后她父亲把牛狠狠地打了一顿希望牛放乖些，但牛毕竟不是高等动物，虽然还得接着放，只是每次都心惊胆颤。
这样的日子重复了两年。两年后她的哥哥患了骨结核，由于没钱治疗，由于误诊以为是骨折摔断，请来了一个赤脚医生，在没有采取任何麻醉措施下说是来给 “接腿”。她感受着哥哥那似乎要穿透天堂和地狱的哭喊声。她少有地缩在门角落泪了，无力地看着这一切.这哭喊声犹如一张网，将这个家庭彻底笼罩在了悲剧舞台的中央。她哥哥落下了终身残疾。
14岁那年她想出去挣钱，但丢不下亲人，来到了离家不远的黄石，一没技术二没书墨的她第一份工作是在一家理发店学徒，每天超负荷的工作时间，老板的刻薄加上那些看起来或高贵或卑微男人的骚扰，使她义无返顾地选择了离开。在黄石灯泡厂、饮料厂都曾留下她倔强的身影。
1990年代初她随着打工潮南下打工，后来辗转于宁波、上海、广州等地，在这期间，我不曾知道她受了多少委屈和苦难，我也不想想象她做的是哪些工作，她用她赚的钱先后给依旧在农村的弟弟哥哥成家，她用她赚的钱把那个贫穷的家里里外外置换一新，她用她赚的钱给他的父亲穿上了暖和的皮衣…惟独自己还是自己，除了不断增长的年龄和日渐爬山眼角不易察觉的细纹。20xx年，她用所有的积蓄5万多元钱准备在黄石花湖建一栋房子，想把她受苦了的亲人、他的父亲哥哥弟弟接出农门享享清福，房子没有做起来反被老板诈骗走，至今还没有结果。
大前年，听母亲说堂妹结婚了，男方是在宁波打工时认识的。得悉这个消息，发自己内心高兴，妹妹，我不知道你的红盖头被掀起那一刻是哭了还是笑了?
去年腊月二十四，我们的表妹结婚，阿香曾和表妹在一起打工，她带着一岁多的儿子回到老家庆贺。我纳闷：她丈夫怎么没有来?母亲说堂妹刚离婚，那个男人在她之前曾经结过婚有过孩子，但他不知珍惜反而老病重犯：赌博、输了钱回来打她。
腊月二十五，阿香在武汉南站给我母亲打来电话，我看到我的母亲哭了，母亲告诉我说：阿香刚离婚本想带着孩子回来过个年，这些年在外漂累了想和一家人团聚。但她父亲不肯，说是嫁出去的女儿在家过除夕会扯娘家的风水，所以她只好带着孩子返回宁波，她还说她没有母亲，在临走之前只好给我母亲说说话透透气。
一下子，我的心嘶扯般的疼痛，眼泪漫了出来，我夺过电话对妹妹说：妹妹，回来吧!我知道你这些年受了太多的苦难，我们都在等你!电话那端的阿香终于忍不住大哭了一场，还有小孩的哭声，然后，依旧是那样冷静的声音：我走了，忍一忍吧，忍一忍，一切苦痛，都会过去。
直到今天我一直在想：妹妹，那天你回去的路上没有亲人目光的抚摸，是否频频回顾?
忍一忍吧，忍一忍，一切苦痛，都会过去。 我相信。
作者：小米粥粥
公众号： 故乡读书会