記憶中有許多美好的場景，時常不經意間浮現在我的眼前。我常常想着想着，就會嘴角上揚，臉上浮現出幸福的輕雲，心裏暖暖的、柔柔的，腦子裏會冒出一個詞：温馨。
小時候，鄉村一般就是一户挨着一户，沒有院牆。那時我家對面的四哥家有一棵高大的杏樹，我們兩家中間就是一條三米左右寬的路，兩家的房門之間也就五六米，沒有院牆，院子是公用的。六月份，在大人們忙着收麥子的時候，樹上的杏子已經是黃橙橙的了。夏夜，家家都要在院子裏掃出一片空地來，鋪上一張席子，享受夜風的涼爽，還能仰望天空看星星。那時的夜空真美呀，星星格外多，總是數不清楚。小孩子自然是最關注滿樹的杏子了，真希望像小鳥一樣飛上樹去摘一顆杏子偷偷地品嚐。最有趣的是突然起風了，在睡意朦朧時，一陣風吹來樹葉嘩嘩地響，再過一會兒風再大些，會搖落已經成熟的杏子，只聽撲撲騰騰有杏子砸下來，既而空氣裏夾雜着大大的雨點，大人們忙着叫醒孩子收拾鋪蓋往屋裏挪，小孩子不聽大人讓穿鞋子的呼喊，光着腳丫在地上撿拾落下來的杏。有的杏還沒完全成熟，落下來還是完整的，有些成熟的落下來已經裂開了，露出黃橙橙的果肉和堅硬的杏核。撿到了很多杏，多數都會在大人的催促下交還給杏子的主人，已經爛的就留下來品嚐美味了。咬一口鬆鬆軟軟的果肉，會脣齒留香，鼻子裏嘴裏心裏都是酸酸甜甜的美感。那是我們小孩子最開心的時刻了。
現在想來，幾家人晚上露宿的情景，小夥伴瘋搶杏子的情境，那份驚喜那份刺激那份温馨是無與倫比的，大概今生再也找不到了。
“田家少閒月，五月人倍忙”， 一家人揮汗如雨地在地裏搶收麥子。要把麥子運往打麥場去了，父親駕轅，大姐在前面用繩子拉車，二姐三姐和我輪流在車子兩邊推。父親總是叮囑我們在上坡的地方使把勁就行了，我們卻悄悄地一直使勁，想讓有關節炎的父親輕鬆些。一家人浩浩蕩蕩地拉車走在田間，常遭鄉鄰笑，而父親常常不屑地説：“一個蛤蟆四兩力呀!”
忙完了回到家，父親坐下來休息，這時我和姐姐就端來剛從井裏打來的冰涼的地下水，讓父親洗把臉。然後，我就拿下搭在父親脖子上的浸滿汗水的濕漉漉的毛巾，在清水裏洗了又洗，除去汗味，還要使它變得冰涼，把它擰乾伸開鋪在父親寬寬的厚厚的肩膀上。我和三姐分別站在父親兩邊手握扇柄為父親扇扇子。我們開始是跳着扇的，還在數數，比誰扇的風大，比誰扇得快。父親就會愛憐地看着我們，阻止道：“別扇了，不熱了，別累壞了!……”此時我們誰都不聽話了，還在一直扇，直到父親的委婉的勸告變成了嚴厲的呵斥，我們感覺雙臂也累得酸困了，身子也實在跳不起來了才罷休。
現在想來，無論是一家人拉一輛車的情境，還是姐妹倆蹦跳着為父親扇扇子的情境，都很温馨，都是最美的回憶。
六歲時，我該上學了。學校在東邊的村子裏，我們的村子和學校所在的村子之間沒有直通的大路，去上學要走過一段田間小路，那是淘氣的孩子們為了省時自己踩出來的，斜穿過好幾塊麥田，是距離學校最近的道路。雖説毀了一些莊稼，但是憨厚朴實的農人誰也不和孩子們計較，在他們眼裏，娃子們是去學文化的，哪個村裏出幾個文化人可是全村的驕傲呢。母親領着我去上學，路上兩邊的麥苗在微風中揮舞着手臂，好像在為我們加油喝彩。我經常邊走邊唱：“太陽當空照，花兒對我笑，小鳥説，早早早，你為什麼背上小書包……”歌聲、笑聲摻雜着豆麥的清香飄向遠方。當時母親在另一個村子裏教畢業班，在道路分叉口，她只能遙遙地望着我消失在已經長高抽穗的麥田裏。過了一會兒，我以為母親已經看不見和麥苗同高的我了，就故意在路上逗留一會兒，捉些小蟲子，採把野花。誰知後來母親告訴我説，她知道我的祕密，因為我頭頂上高高翹起的小辮上的紅色蝴蝶結，在麥浪上飛舞呢。原來什麼也逃不過母親的眼睛呀。
現在想來，我們不都是在母親的目光裏一天天長大，一天天出發的嗎?對於我，母親的目送裏寫滿了温馨。
那一年我考上了師範，二姐考上了師專，我們家也搬到了縣城郊區。面對一筆數目不小的學費，無奈剛退休丟下粉筆頭的父母操起了小生意，在小街的路口賣小籠包和胡辣湯。從此，父母的黎明便從半夜開始了。凌晨兩三點，母親就起牀開始做小籠包，接着父親就起牀燒火和母親共同做胡辣湯，趕在天微微亮時能把做好的飯運到小街路口。這生意雖小，卻需要一家人忙，已經工作的大姐和三姐也在業餘時間參與到緊張而忙碌的工作中。
在學校，清晨當我推開窗子，周圍的燈光依次亮起來打破了黎明前的黑暗，我常常想，此時我的家人在幹什麼?母親正在用力和麪，再用擀麪杖趕出一個個圓麪皮，再麻利地捏製小籠包?或許剛剛拿下冒着熱氣的蒸饃鍋蓋子，看着擺放得整整齊齊像一朵朵花一樣盛開的小籠包，臉上露出了滿意的微笑?姐姐呢?正在手腳麻利地剝葱、剝蒜苗、洗面筋、剪粉皮?父親正在準備把鍋碗瓢勺以及桌凳裝上木板車，準備拉往街頭?那時我從不敢懈怠了學業，怕對不起家裏親人勞碌的身影和殷切的期待。那些日子總有一種無形的力量支撐着我，我總是在別人休息娛樂的時間裏也認真讀書，遇到任何困難都沒有放棄過奮鬥，那時我年年成績優異，年年在當地的報刊上發表詩篇。
幾個月回家一次，臨近縣城總是夜幕降臨，遠遠地看見縣城周圍的燈火閃爍着迎面撲來，眼窩就熱熱的溢滿淚水。那久違的燈光呀，凝聚着遊子多少思鄉的淚滴。
對我來説，那回家時迎面撲來的燈火即是温馨，那裏有家的召喚，有親人的笑臉，它召喚着遊子的腳步，温暖着漂泊的心。
xx年我剛參加工作，十八九歲的文弱女孩背井離鄉來到離縣城五十多裏的偏遠農村教書，條件的艱苦心靈的孤寂是多麼難耐啊!深冬，天特別冷，有一週液化氣快用完了，火苗很小，有時竟打不着火。當時小鎮上還沒罐氣站。為了不耽誤工作，我打算暫以方便麪充飢，到週末回城再罐氣。那天早上，我幹啃了幾口方便麪便匆匆上課了，連凍帶餓使我抖得連話也説不好。這時恰好後排幾個男生在小聲説笑。連日來的委屈一下子一齊湧上心頭:“老師這幾天連飯都吃不好，你們還……”剎時，班裏鴉雀無聲，幾個女生已是淚花晶瑩。放學時學生們要拉我到他們家裏吃飯，我好説歹説才算脱身。學生散了，校園裏又是死一般寂靜。我回到空蕩蕩的小屋，心裏有説不出的難受。
突然，一陣急促的腳步聲由遠而近。“老師，老師……”是班裏一個不起眼的小姑娘，只見她雙手捧着一個冒着熱氣的包裹，喘着粗氣説:"這是……這是俺媽特意給您做的，您……您快吃了吧!……”啊，真香!我的手觸及包裹，一股暖流立刻傳便全身。
現在想來，那個瑟瑟的寒冬裏，那個叫宋書容的小女孩送來的油烙饃對於我就是温馨，學生和家長對老師的那份情誼足以温暖我異鄉漂泊的孤獨，使我有勇氣直面生活中的種種困難。
從小，我的身體就不好，從國中起，就由於反覆感冒而得了鼻炎。平時上班時，母親常常把藥熬好後裝在瓶子裏給我帶走。有一年暑假，鼻炎又很嚴重，整日頭疼，甚至呼吸困難。母親説趁假期連着喝幾副中藥，把病好好治治。於是，母親每天給我熬藥，早晨把藥熬好後並不馬上催我起來喝，而是等藥涼一會兒，自己嚐嚐正可口時才小心翼翼地端到我的牀頭輕聲喚我起牀。記得有一次閒聊時，母親突然認真地説：“要是能做個手術，把我的一個鼻孔給你就好了。”父親聽了也説：“真要能那樣，我也要給你一個鼻孔。”説着我們都笑了，雖然聽起來是個笑話，但我卻笑得淚眼婆娑。
現在回想起來那時的情境，還會熱淚盈眶，母親端來的藥的温度不正是母愛的温度嗎?那些簡樸而充滿深情的話語不正是這世界上最動聽的語言嗎?這些對我來説就是温馨。
如今，我們姊妹都已經有了工作，生活安定有了自己的小家庭，父母卻年事漸高身體一日不如一日了。我們四姐妹都抽空回家照顧父母，幾乎每天都會回去一趟。我每天都回家給父親按摩一次。其實，我根本不會按摩。自從年內父親得了腦血栓後，我看父親整天坐在沙發上很少活動，走起路來四肢僵硬行動遲緩，就提議給父親按摩。我所謂的按摩無非就是模仿按摩師的動作，對父親的身體各個部位拍拍打打捏捏揉揉，暗想：舒活舒活筋骨總是好的。最重要的是，父親似乎很享受我的按摩，似乎這三四十分鐘是他一天中最開心的時刻。
每次我到家，把那個藤椅挪到客廳中央説：“爸，來按摩吧。”正坐在沙發中“看”或者“聽”電視的父親就面帶微笑地望着我，先把擦口水的毛巾拎起來搭在枴杖的扶手上，再稍微頓一下，卯足了勁艱難地按着沙發站起來(所謂的站，其實等於是半蹲，父親的腿已經伸不直了。)等站定了再抓住枴棍扶手，開始移動腳步，一點一點離開沙發，繞過茶几，挪到擺放藤椅的客廳中間，一隻手按着藤椅邊沿，一隻手把枴棍立在一邊，然後才能坐下來。就三四步的距離，這位八十多歲的老人就要花費五六分鐘。
父親坐定了，我開始為父親按摩。先捏捏後頸，再揉揉抓抓肩膀，又用拇指沿脊柱兩側自上往下地按按，再伸開手掌揉揉父親寬闊的背部肌肉，最後手握空心拳捶打一番。這時，父親就一直伸着頭彎着腰，母親就在一邊嘮叨開了：“懶啊，就不會坐直一點?!”我知道父親不是故意彎着腰的，長期的勞累使父親的腰很早就直不起來了，他伸着頭就是努力想使身子往前探，使後背離開藤椅靠背遠一些，以便給我騰出更大的按摩空間。父親就那樣一個姿勢，不説話，任我揉捏拍打，乖的像個孩子。父親的背厚厚的，寬寬的，這後背曾經扛過多少袋百十斤的麥子，曾經揹着我們姊妹四個一個個地長大，曾經揹負着全家人的希望。
給父親從頭按到腳了，我把枴杖遞給他，接着就要去給母親按。這時母親就趕緊伸長胳膊阻止：“我好好的，不用按，你歇歇!”我硬要堅持按：“簡單揉兩下怕啥了?!”母親拗不過我就只好順從。母親的右肩膀一直疼在貼着膏藥，胳膊也是稍微幹一點活兒就痠疼，整個手伸開既像筢子又像是老樹根，有好幾個手指頭已經變形，伸不直了，骨關節凸起，我知道是長期勞累造成的。我們現在擁有的一切是父母付出了多大的代價才換來的呀!看到這兒我就一陣心酸。
沒按幾下呢，母親就推我離開，滿意地笑着説：“好了好了好了，我的好了!”我又好氣又好笑地説：“你呀，真倔!不會學學我爸?”母親瞥一眼正在挪回沙發的老爸，説：“我不給你爸一樣，一輩子不知道心疼人，你給他按多久他也願意，就不怕人家累?我不行，我怕你累。”
“我不累，你小點聲，能聽見的。”我小聲説。
“他現在聾得很，沒事。”
説完，我和母親都看着父親笑，父親仍是彎着腰艱難地挪動腳步，臉上一副幸福和滿足的表情。哈，真的沒聽到。母親又説：“他呀就不為別人着想，人人為我，我還為我。”母親總結的太精闢了，再看看父親仍是若無其事的表情，我和母親笑得更歡了。房間裏充滿着快活的空氣。
老媽的愛嘮叨，老爸的木訥，我們的笑語，此情此景對我來説就是温馨。
……
那些美麗的瞬間啊，就像是永遠開不敗的花朵，散發着温馨的芬芳，醖釀着甘甜的味道。