編者按：隨着時間的推移，什麼都會流逝，淡化，忘卻，唯有親情，愛情不會。
父母當初怎麼想，兒女們全然不會知道。別的人家都“重男輕女”，唯獨咱家是“慣老大，嫌老二，屈老三”。
頭一個男孩“老大”降臨張家，想象得出，張家祖上一片歡騰，一陣青煙。
父親張仲華，是東北人，母親張彤芳是寧波人，一個很“南”，一個很“北”，怎麼就走到了一塊，組成了“張姓”家庭，至今也還是個謎。要不是父母早早故去，擱在今天，興許我會向二老刨根問底，會寫出點什麼彎彎繞的東東來。
“老大”也就比我早來張家一年，次年，“大躍進”後一年，“老二”我降生到張家。一出生就像是個“次品”，就開始不受待見。成人後的有一天，我才從父母開玩笑時嘴裏突嚕出的一句話得知，他倆當初生完老大，極想要的是一個女娃，結果，攤上了我。可想而知，我出來的多麼不是時候，多不討喜。
難怪爸媽從小那麼不待見我，好吃好穿好玩的都悄悄給了老大。老二隻有乾瞪眼兒的份兒。那個時候不知道什麼叫“妒忌”，只覺着心裏一陣陣泛酸水。又覺着是自己的親爹親媽，“老大”又是自己的親哥哥，好壞也不會相差到哪兒去。就算我這撥留給父母點兒遺憾，也還是他們身上掉下來的一塊肉疙瘩。從起名字看，家裏做主的還是母親，我倆張姓後面那個字，隨了她孃家和她的出生地：寧波。
又過了幾年，估計父母又下狠心了，怎麼也不甘心，不信就折騰不出個女娃來。於是，“老三”跟着來了張家，還是個男娃。“老三”比“老二”還慘，是“二老”之後痛上加痛，雪上加霜，多此一舉的“產物”。
論長相，“老大”生下來就標緻，越長越像父親，有稜有角，眉清目秀，白皙俊朗的美男子一枚。“老二”生下來，用現在的新詞叫“呆萌”，白歸白，臉上的線條不清晰，長得不土不洋，不中不西的，像母親。“老三”一出孃胎倒是小洋人一個，有紅似白，水靈靈，瘦精精的。
論個性，“老大”精明過人，敏捷圓滑。“老二”木納憨厚，反應遲鈍，“老三”古靈精怪，城府不淺。
在家裏，三兄弟面前，“老大”倒是從沒有居高臨下，稱王稱霸過，對兩個弟弟呵護有加。天地良心，絲毫沒虧待過我倆。“老大”平生只有一件耍滑頭的事兒，被我“記恨”了一輩子。那是半大不大的時候，父母差我倆去菜場買菜，那個年頭，尤其買個豬肉，豬油，豆製品什麼的，不僅要聘票證，還要起早排上個長隊。夏天也就罷了，趕上天寒地凍的凌晨，弟兄倆站在大雪天的室外，拎個菜籃子，凍的想哭出聲兒來。每回排隊，“老大”都讓我排着，他鑽進菜場旁的一家豆漿油條店，喝上一碗熱乎乎的豆漿，吃完兩根油條出來，也正好排到我，買好了菜。帶回豆漿油條，這就算我倆共同完成的家務。挨凍的是我，關鍵我回家也不敢多説，“老大”更記不得去説，父母當然還以為什麼都沒發生過。哈哈!
若干年後直到今天見面，我還常常以此段囧事戲説，聲討“老大”，“老大”也總是會不以為然乾笑一聲，“建華”倒是每次都會笑出眼淚來。
“老大”從小到大成績優異，順風順水。跟着父母，我倆從北方到南方，從河北大同裝甲兵學院怎麼就一腳踏上了江南，又踏進了這麼一座小城，這又是一個不解之謎。
相隔一年出生，據老人説，那會兒我們哥兒倆形同雙胞胎。翻開家裏的老相片看看，其實也不是很像。只是個頭一般高，又每天同出同進，形影不離，着同式樣，顏色的衣服，鞋帽。上同一所國小;健康路國小，紅旗國小，又上同一所中學：鎮江師專。
碰上兄弟倆在家犯渾，總會被父親大吼一聲後逐出家門，這已是家常便飯的事。剛開始被趕出去，會氣的跑出很遠。有一年夏天的晚上，“老大”在父親的一聲“滾出去”之後，真的跑的沒影了，母親急的已經哭了，不住在家埋冤父親，父親讓我去找。我一直追到中山路和電力路的交叉口那段鐵道跟前，還沒找到“老大”。
回頭看時，只見遠遠昏暗的路燈下，馬路那頭，父親只穿了一件褲衩，光着身子，手裏搖着一把蒲扇，急呼呼地往前大步走着。矮小，瘦骨嶙峋的身子，在昏黃的光影中，看上去是那樣的憔悴，令人憐惜一個小老頭。
鐵道兩端被攔住了，正轟鳴着，經過一列長長的貨車車皮。貨車過去時，圍欄打開，這才發現對面人羣中有“老大”的身影，他也正往回走來。我迎上前，拽住“老大”指了指遠處的父親，父親好像也看到了我們，怔了一怔，使勁搖了搖手中的扇子，扭身往回走了，很快消失在夜色裏。
讀書階段的“老大”，沒見過他為作業和考試犯愁過一次。上學跟玩似的輕鬆。尤以數理化成績為佳，常常在家輔導我的作業和考試。多半時間只見他在和同學玩耍，打籃球什麼的。
趕上下放，怎麼就輪上了他，下到了小城鄉下七裏甸附近的一個村子。從那天起，父母在家開始為他們的長子唉聲歎氣，感覺他落到了水深火熱之中，流放去了“西伯利亞”。
除了歎氣，三天兩頭，父母差我坐公交車或是蹬着自行車去“老大”下放的村子，給他送這送那，記得最清楚每次要帶一大包“京綱齊”。每次去“老大”村上看他，心裏都酸酸的，苦苦的。他也像是被泡在苦水裏，在弟弟面前故意強忍着。
這個期間好像“老大”跟着在文工團樂隊的譚虎練起了“黑管”，練的很苦，放假回來每天都在練，也把黑管帶去村裏練。家裏也想讓他學上個技藝，能有機會往城裏調。
那些日子，“老大”一有時間就拼命在家苦練着，“黑管”像是一根他求生的救命稻草，管子裏發出的聲音充滿着哀怨和惆悵。當然，偶爾，也能聽他練上一段“波爾卡”，這也是他嚮往陽光的心聲。
好像沒多久，“老大”被調上來了，直接去當了兵。其實家裏最想當兵的是我，我卻始終沒趕上。記得跟父母一道送“老大”當兵，看着他穿上軍裝，跟一大幫小年輕，上了一輛綠皮卡車開走了，我竟然哭的稀里嘩啦的。回頭看了一眼母親，母親眼圈也紅紅的，父親癟癟的嘴脣使勁抿着，臉色鐵青。
當兵畢竟要比下放光彩的多，父母臉上開始有些光澤和紅潤了。曾經在志願軍文工團唱過女中音的母親忙家務時，嘴裏也會情不自禁哼唱起她們那個年代的老歌來。家裏曾經凝固過一陣子的空氣，隨着“老大”去當兵，一下子舒暢，祥和起來。父親鬆開了緊閉的嘴脣和木刻一般嚴峻的臉龐，連走道的步履也變得輕盈起來。
“老大”當兵之前在家待了好像有好長一段時間。我們家住的那棟樓，是當年小城為數不多的一棟所謂“高幹樓”，樓上下住着的都是小城幾位局級幹部。左鄰住着公安局長家，右舍住着交通局長家，再往左，住着宣傳部長一家。起初，家家院子沒有隔欄，敞開着，也經常走動，後來，不知什麼狀況，家家都隔起了竹籬笆。
左鄰王家，跟我們家關係走得最近，王家孩子王“建國”，小時候是這棟樓的“大哥”，魁梧的身材，保護神一般，成天領着一撥孩子出出進進。“建國”下面好幾個妹妹，“建美”，“建華”，“建慧”。王家和張家大人平時也客客氣氣的，也來往自如。孩子們更是不分彼此，鑽過竹籬笆就竄上了門兒。
燒菜，煮飯缺這缺那了，一聲吆喝，一把葱蒜，一瓶醬油，一根黃瓜，從竹籬笆這頭或是那頭，很快就遞來遞去。
起初，誰也沒覺察到，張家“老大”與王家“三女兒”建華聊得甚歡，而且常常是隔着兩頭的竹籬笆在聊，一聊能聊上整半天。“老大”是怎麼取得了“建華”的歡心，後來怎麼又悄悄聊成了對象，兩家人都蒙在了鼓裏。
直到“老大”當兵前結了婚，兩家人還處在恍恍惚惚之中，沒緩過神來。
“老大”去浙江一軍當的兵，我已經從工廠調到了文工團。一次跟着父親，譚虎，有為等去了“老大”部隊看望他。至今還記得“老大”在軍營裏精神得很，瘦了，也黑了，感覺腰桿也硬朗了許多。父親抽着水煙帶袋跟他囑咐了很長一會，又帶他進城吃了一頓“大餐”。看得出來，父親很驕傲，軍人之家從此有了接班人，父親也跟我説了一句;你哥哥這麼上進，下面就看你的了。
“老大”當兵，扔下“建華”在家待着，倒是常往我們家跑，跟我們母親，也是她的母親嘮家常。早一年，家裏常常收到“老大”寄給家裏的信，寄着寄着，盡顧着往“建華”家裏寄“情書”了。父母着急想得到點“老大”的音訊，只有去問隔壁住着的“建華”。
很快，“建華”懷孕了，又生下來女兒“璐璐”。“老大”在部隊回不來，前前後後，除了她們家在忙乎，我這位“小叔子”代替“老大”，成天往醫院跑着送這送那兒。就差照顧“月子”了。
記得又趕上“對越自衞反擊戰”，兩家人又開始慌了神，生怕“老大”他們部隊被派上前線。父親嘴上説的硬，説當兵哪有不準備打仗的，還能怕上前線?心裏卻跟母親在家一勁犯嘀咕，整日坐卧不安。畢竟是家裏的“老大”啊，做父母的存點私心，也屬正常。
父母不光心裏，包括所有言語行為中都太愛“老大”了，整天“老大”長，“老大”短的，嘮叨着，我這個“老二”儘管家務事幹得最多，又成天在二老跟前晃悠，忙裏忙外的，還是沒討喜過，“老三”就跟別提了。
有消息傳來，“老大”所在的部隊有人被派上了上前線，“老大”僥倖沒趕上，沒當幾年兵，又回來了。
“老大”轉業後分到規劃局，後來又派去了深圳，再後來。。。。。。兄弟三個各忙各的，偶爾回趟家聚聚，逢年過節在一起過個節又分開。
父親病重住院時，弟兄仨倒是一直守候在他病牀前，直到他的故去。跟着三年後，母親又病重入院，兄弟仨拖家帶口，又送走了母親。
父母相繼走後，自然“長兄”為父，年年除夕，聚到“老大”家裏，熱融融的吃上一頓父母真傳給大兒媳婦“建華”的烹飪手藝——幾道張家拿手好菜，看在眼裏，吃在嘴裏的那一刻，總覺着還有家的味道，有與父母相伴的感覺。
展開來回憶和敍述會是一個長篇，“回放”過曾經，“快進”到今天，一晃幾十年過去，都已“耳順”之年。
“老大”還是越長越像父親，“老二”越長越離了張家的族譜，不知“肥碩”到了哪個家族裏去了。
“老三”基因也許更遠了點兒，或許跟我當年一樣有一種潛在的自卑感，總是躲在不願與人交往的地方，自得其樂。
張家獨有的遺傳基因幸好還有幾位兒媳在接棒提煉，優化，傳承着。張家二老當年一直未了的“求女”心願，從張家三兄弟的後代起，不吃饅頭爭口氣，“嗖嗖嗖”，相繼三個女兒降生張家。曾經被“嫌棄”過的張家“老二”，還多“賺”了一個“小公雞頭”。
張家的三個女娃都成了家，璐璐和瑩瑩還都有了她們的娃。
“老大”轉悠了一大圈，又回頭做起了文化和藝術營生，“老二”一家，乾脆“泡”在“藝術海洋”裏，上不來“岸”了。
“老大”女兒璐璐與老鮑家兒子鮑達成婚，與老鮑家成了親家。從那時起，每年除夕的家庭聚會，都和親家一道湊在一起過了。口口聲聲中，感情我們與老鮑家也成了“親家”。
因為結了這個“親家”，“老大”一家開始過起了無憂無慮，幸福而殷實的日子。
隔三差五，要麼他，要麼大嫂，會想起打個電話給“老二”，問問日子過得怎樣，貝貝如何如何了?小賈拍戲了沒有?依然保持着“長兄”，“長嫂”的大家風範。
尋常的日子裏，大嫂把“老大”照顧的妥妥帖帖，甩手掌櫃，好逸惡勞慣了，”老大”跟着大嫂享着清福。血糖高了，大嫂每頓為“老大”調配粗糧，雜糧，盯着他按時服藥。這對由隔壁鄰居，隔着一道“竹籬笆”談成的對象，結成的夫妻，一眨眼也都到了老年。
譚虎回老家開獨奏音樂會，“老大”不止一個電話的叮囑“老二”，別忘了，一定得回來捧個場啊!就跟他自己開音樂會似的。
音樂會前後，正趕上“老大”住院控制血糖，調理身子。我去醫院看他，走進病房的一剎那，猛然間，像是看見父親坐在病牀上那樣，從上到下，活脱脱的一個父親的身影和形態。
這一瞬間，我忽然覺着我們兄弟倆都蒼老了許多，儘管眼前浮現的還是童年時代的場景和畫面，定神看到對方的那張臉，那才是活生生的現實年輪和歲月的痕跡。
大嫂早就會玩微信了，要不是她在微信語音中告訴我“老大”住院，我還真不知道。大嫂一邊告訴我“老大”的血糖狀況，一邊輕描淡寫的安慰我説，你放心，你哥檢查過的所有身體指標都很好，很正常，只是做些調理，不用來看他。。。。。。
我接“老大”出院，去到譚虎音樂會現場的那個傍晚，他扣了一頂帽子在頭上，從電梯上下來，那個畫面太像父親了，我頓時覺着心頭一陣發酸，發堵，發緊。他倒是若無其事，強打着精神，我趕緊上前扶起他，穿過醫院的長廊，走到街上，攔下了一輛的士。。。。。。
譚虎音樂會火爆成功了，“老大”開心得不行，滿臉褶子花一樣樂和着。
過後，我寫了一篇音樂會的隨筆微信發給他，他説字太小，看不清。過了一天他從醫院回信給我，説終於看清了，説看過有點小感動。
“老大”説的感動一定是真感動，他跟譚虎也是兄弟相稱，相處。譚虎也應該算是我們張家的兄弟。
前天，大嫂發來幾張“老大”的照片，説在醫院順便做了眼睛“白內障”的微創手術，非常成功，讓我放心。我説，大嫂您幸苦了，“老大”有您我會放心的。
都説“長兄為父”，這些年，長嫂裏裏外外忙乎着，操勞着，也更像張家的母親了。
這幾年，寫下過不少的文字和文章，過意不去的是，很少在文章中提及“老大”，只在一篇散文《籬笆牆的影子》裏，記述過他和嫂子的一段“愛情故事”。
小時候，很少想到我們也會老，如今，當真都老了，回想起來的，又盡是些我們小時候歷歷在目的往事。
什麼都會流逝，淡化，忘卻，唯有親情，兄弟情，愛情不會。
我想; 不管怎麼説，不管到什麼年歲，老哥仨的家族血脈裏，會永遠傳承，流淌着老張家的“DNA”。。。。。。
作者：張波
公眾號：張波純文學雜誌