磨豆腐，也是家家戶戶過新年之前必做的一件事。
村子裡只有一家豆腐坊，而家家都需磨豆腐，所以這項忙碌的工作裡還透著些許急切和緊張。把金黃的大豆在桶裡足足泡一天，每一顆豆子都飽脹得要破裂似的。父親就挑起兩桶豆子去豆腐坊，我也跟在後面歡呼雀躍的。到了豆腐坊就能看到一條壯觀的水桶排的隊伍，一直排到外面的馬路上。父親把兩桶豆子按序排在了最後，然後數一數前面還有多少戶人家，約莫著估計一下什麼時候才能磨到我們家的。我也迫不及待地問，父親總是不耐煩地說：“你問了有什麼用?”印象中，輪到磨我家的豆腐不是半夜就是凌晨。最愛睡懶覺的我，那時也顧不上了——總想看看黃燦燦的大豆怎麼就成了白花花的豆腐的。
雖然是凌晨，磨坊裡卻是豆香四溢，燈火通明，霧氣蒸騰，人聲鼎沸。
豆腐坊老闆指揮父親把裝滿豆子的桶拎到打漿機前，然後用一把塑料勺子舀起豆子喂進機器上方方形的大嘴裡。隨著機器的轟鳴，金黃的大豆就變成了雪白的豆漿流到了機器下方的大缸裡。忍不住一會兒看看豆子，一會兒看看豆漿，這機器肚子裡到底裝著什麼，它怎有如此神奇的本領?
豆漿全部磨好後便是辛苦的吊漿。兩根粗壯的木棍呈十字形被吊在空中，在兩根木棍的四個頂端分別繫著一塊方形白棉布的一角。父親把剛剛磨好的豆漿裝進桶裡，然後再倒進這塊吊在半空的大棉白布裡。父親握住兩根木棍，不斷地前後、左右搖晃，豆漿便從白布中被過濾出來流在下面的另一隻大缸裡。這是一項非常耗體力的工作，雖是嚴冬，但父親穿著單衣，依然滿臉汗水。經此繁重的工作，豆渣最終被過濾在了白布裡。
接著還需把過濾好的豆漿再次裝進桶，倒進煮漿的大鍋裡。那是我迄今為止見過的最大的一口鍋，直徑足有3米。把這麼一大鍋的豆漿燒開是非常需要耐心的，這也是我在磨豆腐過程中唯一能做的事情。豆漿燒開後，母親會舀上一碗給我。滾燙的，醇醇的豆香撲面而來。這時老闆就過來點漿了，他拿著一根特別長的鏟子不停地攪動，邊攪邊往鍋裡撒上白色的粉末。母親說那是石膏粉。很快，豆漿就發生了神奇的變化，慢慢凝成一大塊一大塊的，蛋花一樣。父親又拿起桶，把已開始凝結的豆漿一桶桶地迅速舀到一個很大的模具裡。模具是木製的長方體盒子，裡面已鋪上了一大塊白棉布。豆漿全部舀進去以後，老闆把露在外面的白布覆蓋在豆漿上，再蓋上一塊大蓋子。接著父親就和幾位年輕力壯的鄰居抬來幾塊厚重的大石頭，一塊一塊地壓在模具蓋子上。不是一次性壓上去的，而是在老闆的指揮下，過一會兒壓一塊。此刻的老闆，總是最神氣的時候。每壓上一塊，模具縫隙裡總會擠出很多的水分。
大約40分鐘的光景，父親又得卸去一塊塊的大石頭。老闆順勢也把模具給拆了，最後就剩一大塊白棉布裹成的長方體。一層層地揭開棉布，便逐步露出了一大塊巨型的豆腐。老闆拿著一把刀和一把長長的木條，手起刀落，轉眼間一大塊豆腐就被切成了一小塊一小塊的。我幫著母親把豆腐一塊塊地放進水桶裡。豆腐軟軟的，暖暖的。不由自主地小心翼翼，生怕把它弄破了。
世間有三苦——撐船、打鐵、磨豆腐。每每聽到這樣的話的時候，總想起小時候磨豆腐的場景。總想起一個孩子跟在挑著豆腐的父母后面，哈欠連天。滿天的星光，照著他們。