老家是每一个人的根源，你老家在哪里呢？还记得老家的人和事情吗？
老家回去的太少。但常听长辈念及老家里短，耳闻目染，随着年龄见长，越发时时梦见。
老家很普通，与山东大多数村落一样，多为明洪武年间从山西、河北一带移民过来。先民早期贫穷，以屠宰业为生，故名“王屠庄”。解放后，村民感念换了新天地，改村名为“王图”，取奋发图强，大展鸿图之意，也去除原有村名的不祥与小气。世代繁衍至今，全村130多户，500左右人口，不到1000亩地耕地，属中小村型。村里一所因少子化而废弃的国小，两条大马路，没有楼房，二十分钟从东走到西，十分钟从南踱到北。老家人就这样日出而做日入而息。
老家也很别样。一是村里有过一棵与村龄同年的老杨树，此树庇佑乡民，人们亲切地称为“杨老爷”。二是清末出过一名贞节女，为事奉父母终生未嫁，政府为其请了功名，立了贞节牌坊[2]，传颂乡里。
具体来说，先民王氏三兄弟于洪武年间(村志载为明洪武二年1369年)，根据大明王朝的的移民政策，从今天的河北枣强县颠沛至山东博兴王图村。到达指定移民点后，按明律，兄弟者要再拆分迁移，免生聚乱。于是一位被发往今曹王镇王海村，一位被发往今陈户镇王相村。行前，三兄弟商量在各自所在村落西北角种植杨树，一为纪念故乡，西北望向故土，二为全家再聚相认标志，三可挡风遮雨。这就是我村老杨树的由来。此后先民王氏从事屠宰业，风餐露宿，披荆斩棘，逐步繁衍成村，最初取名王屠庄。岁月如逝，以后王姓代代安居乐业，子孙随杨树生根繁茂，全村人丁兴旺，代代克勤克俭，邻里和睦，家家孝道先行。至上世纪60年代之前，老杨树已历经数百年，其盖如天，可容全村人避风雨，其粗5个大人不能环抱，其高20里外的县城都能看到，其间中空展示着它历经年代的沧桑。传说因村民每有难事就会焚香烧纸有求于老杨树，且每每都有好的结果，或化险为夷，或祛病除灾，人们就尊称其为“杨老爷”，是祖先的代表，是王屠庄的“守护神”。每逢清明、端午、十月一、过年等重大节日，村民都自发组织祭拜祷告，以求保佑平安富康。
变故发生在1962年，受“破四旧”运动以及极左思潮的影响，当时的村支部三人私下决定，以增加村经费为名，将此树卖予博兴县建筑公司。得此消息，全村上下痛心疾首。据说杨树砍伐之时，天象不吉，阴雨骤风，多条长蛇从中灌出。树被伐为数段，装车时拖拉机都被砸坏，可谓天怒人怨。后来，参与伐树决策者，皆无善终，村民们说这是报应。
神奇的是在被伐的树根处，十年后又长出了新芽!现在这棵新芽又成了参天大树。老人们说这树颇有老杨树的风采，认定“杨老爷”一直就没走，是伐不走的，肯定一直在保佑着大家。如今，村民尤其是妇女们依旧自发组织着按节日去参拜，形如走向自己的教堂，向自己的精神家园致敬，祈祷美好生活。
如果说老杨树是村民们朴素的求善向好愿望的化身，贞节牌坊则是时代变迁的精神烙印。自宋朱程理学“存天理、灭人性”的思想确立、风行，明代不断发展，到了清代可谓登峰造极，将妇女守节死义推到了极致，各地处处可见贞节牌坊。我村的贞节坊为表其未婚守节。据老人们回忆，此被立牌坊者为王姓贞女，孝敬有嘉，因哥嫂早世，虽人貌美，家殷实，为尽孝照顾年迈双亲，守节尽义，终身未嫁，传颂乡里。去世后，乡党举荐，政府报朝廷立“冰清玉洁”贞节牌坊[4]。据村里老人回忆，此坊位于村东，它坐北向南，卯榫结构，顶楼两重，八角系玲，遇风“叮零”悦耳。坊下有4根石柱组成3个门，其“大门”面阔5米，高6.5米，足有两层楼高，中匾书写“冰清玉洁”四字，格外引人注目。整个牌坊由麻石与青石建成，柱基下分别立有抱鼓石。仔细观察，可看到石柱石梁上雕刻的浅浮雕：中柱单额枋上是“双狮滚球”，龙门枋上为“二龙戏珠”，小额枋则是“双凤朝阳”，图案与纹饰精美吉祥。
此坊在1947年毁于战乱。
这座贞节牌坊可以说代表着古代中国为维护统治对妇女的一种迫害，但也多少固化着乡村礼智仁义信等朴素的价值观，尤其在物欲横流的当下，像贞女一样的保守与坚持也变得难能可贵。至今村民们秉持着“忠厚传家久，读书继世长”的理念，传诵着24孝的故事，践行着孝奉父母的传统。从建村到今天，我村据说从未出现过不孝子。
解放后，尤其是村名由王屠改为王图后，村民们就真的奋发图强，大展鸿图了。他们放下了杀猪刀，办起了实业。村里先后集体兴办了两座砖窑厂[5]，一座为大跃进时，当其它村在“乱炼”时，我村建起了砖窑厂。第二座为借着十一届三中全会的东风，在改革开放前期，村委引进制造工艺，上马了新的砖窑厂，效益很好，盈利丰厚。以此为财政来源，村里又办起了养貂厂、苹果园、电磨坊等，置办了各类农机具，基本实现机耕机种，成为远近闻名的红旗村。好多其它村的姑娘都争着嫁入王图。奶奶就是在1973年，那个红火的年代成为我们村新媳妇的。
两座创业的地标，分别在上世纪60年代和20xx年代拆建。
改革开放后，随着搞运输的个体户兴起，“要想富先修路”成为村民共识。村里自发于上世纪80年代后期修通了柏油路[6]，那是全乡甚至全县第一个实现村道硬化的模范村，结束了看天出行的历史。现在家家门前通柏油路，村庄整洁井然，加上和睦邻里，让生活在城里的人都羡慕。
“杨老爷”老杨树代表着我们的来处，贞节牌坊代表着过去的坚持，砖经窑厂代表着创业，泊油路则代表着村民走康庄之路。看似平静无奇的小村落，这些珍贵的地标无声的诉述着经历的各时代的洗礼。现在虽大多不存在了，但仍在人们的记忆深处，告诉自己，我来自何处，经过哪里，走向哪去。
本文作者： 闻淇
公众号：税收文艺
作者简介：闻淇，本名王子淇，愿做闻达之人，认真做人，规矩做事。用时而畅想天地，掩卷感怀古往;时而灵动于舞台，用躯体展现灵魂;时而流动于琴键，用音乐打点行装。辛巳生，山东滨州人士。