这个世界上美丽的地方有很多，不一定要每个地方都去过，有些人喜欢追求险绝，去那些人迹所不能至的地方去看最美丽的云，有些人喜欢去那些车水马龙，熙熙攘攘的地方去听一下夜晚的繁闹。其实无论他们走到何方都不会忘记一个美丽的地方，长大后他们很少停留却无时不在思念的地方。这就是家乡。小时候家乡属于我们，长大后我们属于外面。
每个人都是身不由己并又无可奈何的人。家乡有我最怀念的东西，每一件都值得我留恋，我不经常做梦，但总愿意梦见记忆里最常出现的一座烟雨中的桥、儿时经常爬上去嬉戏的石碑和那些久未再见的故人。 因为梦里的事物比回忆中的真实，我好像真的可以触摸到那清凉的石碑，真的看着年轻时的故人，可惜，梦又岂是想做就能遂意的，醒来之后岂不更令人悲伤，宝玉未曾梦见黛玉，我不曾梦见该梦到的人。 桥是很老的，像一位老者站在村头盼望着自己出远门的孩子归来，特别是烟雨中的桥是十分疲惫的，特别是烟雨中的石碑是十分凄惨的。我写过一首《石桥禅吟》，诗虽不好，心境却是很真的。
人世有代谢
往来成古今
算付予衰灯残梦
一夜落花迟迟
西陆又拜愁宗
环中不痴不解味
限外无情才最有情
我很少在老家住过，多半是于异地求学，或有年节佳日，也总是和父母住在异乡的出租房里，虽离老家不远，却毕竟少了和那桥，那树，那砖瓦温存的机会，所以我很珍惜那在老家时间，枣树，柿树，杨树，树下的奶奶，奶奶的碗坐儿，旁边卖用数叶折成小勺儿的伙伴，早上吃过早饭便去疯玩儿，北边儿的树林，西边儿的麦场，东边的烟雨中的桥，哪儿一处不是孩子们的天下呢?
晚上去陪奶奶去邻家说话，或者有时在河边看那些长辈梳羊毛，掐辫子，她们三三两两坐在水边柳下，我们小孩来回跑闹折腾，竟像是画儿中的景象，那时不懂欣赏，而今连回忆具体片段也不成了，那些模模糊糊的记忆不知能留到何年何月，等我坐上轮椅时，可能对我孩儿讲起吗?有些回忆成为孩子们的睡前故事，有些则注定消失，不论哪种结局都是时间赋予我们的悲哀。
随着经济的发展，村里越来越多的年轻人去城里谋求生路了，那座老桥也不知看过多少行色匆匆的逐追事业的人，村里少了年轻人，更加安静，也更加寂寞，老人们总会来这儿乘凉，说一些稗文趣谈，家常琐事，他们没有太深的学历，或许也不会多愁善感地思考人生，但他们懂得生活，眼角的皱纹是他们人生的深度。
他们也懂得思念和盼望，毕竟在远方有他们牵挂的游子，更多时候，他们能够忍受孤独，看似笑对生活的笑话，不知多少空虚蕴含其中。老桥就是老桥，从未发表任何感慨!
我去学校，也多曾那经过，我下地干活也会经过，我也会去那儿看看，但不会像小时那样奔跑了，我长大了，再不是该开心的时候了。这些老桥都知道的。
有人说小时候的事最值得珍惜，对于我那座老桥是儿时的玩伴，对于我的先辈那座老桥是他们辛辛苦苦的创业史，现在却是他们守候的孤独，如千千万万平凡人一样他们为子孙留下的都是伟大的成就和难以分解的感慨。桥边的石碑记录了我们村子的由来，如宋词：念桥边红药，年年知为谁生?石碑本是无情物，却为烟雨落泪来。
碑文是历史冷冷的看客，我们却透过它们了解先辈的沧桑。碑高五尺，宽二尺，厚半尺，就立在河边，他是没有感情的，我们却对他有说不出的感情。碑文大意说：李氏祖先定居于此，因村北有桥，又祖先善养鹌鹑，村名就叫鹌鹑李桥，后演化为安李桥。先祖创业，开田垦地，朝沾晨露，暮惹清霜，鸡鸣则起，月落方息，这碑文是体现了现在社会无处安放的历史悲情，我珍爱着土地，她是人类的母亲。我敬畏这碑文，他是先祖的功绩。
很多人老去，碑文也不再年轻，也不知多少人在他的注视下由小长大，也不知它见证了多少场悲欢离合。从其损坏程度来看恐怕这碑文比我爷爷年龄都大。若夏日闷热，三五老人坐在桥上话桑麻之事，约知交旧友，谈天说地，小儿不解世事，一味贪欢，爬上石碑，冲着老人胡乱喊叫一番，老人则手忙脚乱赶他们下来，吆喝告诉父母，手中拿着未完工的针线赶来，作势欲打，还未到达，孩子们便哧溜一声从碑上滑下来。笑嘻嘻的扮鬼脸呢?晚凉新浴，依碑而立，清风徐徐，河边漫游，乱丝垂堤。
当最后一束灯光熄灭，当最后一颗星子升起，狗吠无闻，入夜，重门寂寞，那座老桥，期待着一场烟雨，那座老碑期待着远方行人归来，等候的老者已经很疲倦了，他的拐杖也很老了。
我愿化身石桥
受五百年风吹
五百年日晒
五百年雨淋
但愿你从桥上走过
我的石桥，是我的情人，他化作石桥，只为等候我的疲倦归来，却从不在意，他依然会送走我的回眸。
李欣
东桥诗话