本站：岁月逝去了，但外祖母的爱永远在我心中，外祖母的爱永远不会忘记，下面我们一起看看这篇《外祖母琐忆》。
并不是淅沥的雨夜，听不见令人感伤的滴滴答答;也不见朦胧的月色，看不见大地上愁人的清辉。半夜了，去世多年的外祖母又来到我的梦里，牵动我的满腹衷肠。外祖母，孙子想你了。我无法安睡，披衣立于黯淡的窗前，泪花自己看不见，但眼眶润湿的感觉却分明。
我没有见过年轻时的外祖母，但是妈妈的描述深深地刻在了我的心里——椭圆白净的脸，丹凤眼，亭亭玉立。我只记得她五十岁以后的样子，我忘不了外祖母慈祥的笑容，忘不了外祖母眯着眼睛吸着叶子烟凝神的雕塑般的姿态，忘不了外祖母洪亮精神的嗓门儿，忘不了外祖母悠悠哼着的歌儿，忘不了外祖母赐给我的母亲般的笑……一切都还像刚刚踩在沙滩上的脚印，深深的，清清楚楚。
我小时候，外祖母独力把我养到五岁。她是国小公办教师，只有一个女儿，就是我的妈妈。学校在南部县碑院乡十二村，离乡场很远的，三个班。外祖母教书很负责，和当地农民相处较亲热。我的爸爸在碑院乡国小当教师。我出生的时候，正是文革期间，爸爸因为怕人迫害，到处躲藏。1968年的除夕夜，外祖母和我爸爸妈妈都在十二村的谭婆婆家里时，哇哇啼哭中，我迫不及待地来到人间。后来，爸爸受到迫害，妈妈也被牵连，她的户口被下放到农村，只好回老家西充县槐树镇谢家沟生产队落户。妈妈从没有做过农活，自顾不暇，我的抚养就成了一个难题。
爷爷早在他三十岁就病逝了，婆婆觉得我妈妈回农村是拖累他们了，勉强分给了妈妈两间草房。由于生活所迫，妈妈只能带着比我大四岁的姐姐回去。我才一岁吧，就被丢在了外祖母这里。
那时我太小，从一岁到五岁都没有怎么和妈妈生活在一起过，现在想来，应该没有多少关于母亲的概念。外祖母就是我的守护神。现在想来，当时我应该感到有些事情很奇怪吧。别的人家怎么那么多人?为什么家里只有外祖母和我呢?我虽然幼小，却也有孤独的感觉，心里也有忧愁，现在想来，是因为我离开了母亲的缘故吧。但是，幸好有慈爱的外祖母，我还是在幸福的感觉中，蹒跚地度过了幼年时期。
学校在一个山包上，下面有条浅浅的小河，白亮亮的水花在温柔的哗哗声中溅起，过河要踩着几个横在水中的大小不一的石头，涨水的日子里就看不见那石头了。外祖母是从不让我下水的，我也不偷偷下去。只要我到河边去玩，很快就会听到她来唤我。外祖母也奇怪，并不会要求我马上离开河边回学校，她就在那里和我说话，直到我自己想回学校了，才陪着我慢慢爬上山坡去。
外祖母总是让我吃得津津有味，在那个艰难的年代，是多么不容易啊。记忆深刻的是凉粉。那时要到十多里外的乡场上去才能买到。有时她会带我上乡里的大学校开会，每一次，一定会在街边的凉粉摊子旁坐下来吃凉粉，放很多的辣椒，似乎辣出了眼泪，脸被辣红了，津津有味的样子。我也吃两份，辣辣酸酸的味道令我痴迷不已。有时外祖母不能带我去开会，就把我托谭婆婆带着，回来的时候，她总是买些凉粉提回，我在树林里、小河边到处玩耍时，外祖母就来找我了，长声呼唤：“红儿，回来吃凉粉——”然后，我就蹦蹦跳跳拉着外祖母回去享受美味了。
有一个快乐的日子我一辈子都忘不了。她带我去“下队”，就是到农村去家访。记得她很高兴地给我说过，是家长邀请她去的。那一天，我吃了好多好多李子哟。好几个家长，我根本不认识，他们笑眯眯的，叫我上自家的李子树摘果子，想摘哪个就摘哪个，想吃多少就吃多少。李子就悬挂在树上，犹如绿色的珍珠呀。外祖母抱着我让我爬上树去，我站在树杈上，在清幽幽的叶子包围中，不停的摘呀，吃呀。外祖母和家长在树下看着我，一边摆龙门阵。离开的时候还带了一大包李子，我的肚子都吃坏了，后来还天天盼着又去呢。
直到五岁，外祖母才带我回到妈妈的家。走了很久，也记不得坐车没有。累得不行的时候，外祖母说，到了，叫我顺着那条小路先跑回去，竹林下的小屋里就有我的妈妈。我不知妈妈是什么样子，只觉得是一个人，而且是女的。我推开门，看见一个女人，一种陌生的感觉撞到了我，她根本没有外祖母漂亮，她脸上还有黑色的一大块(长大了才知道那叫胎记)。我愣了一下，怯生生的叫了一声妈，记得她当时回答得似乎并不亲热，我有点失望，这就是妈呀。长大了我才知道，妈妈受的苦太大了，生活的艰辛把她折磨成这个状态的。她本是城镇户口的人，回谢家沟当农民，肩挑背磨，从夹皮沟的山脚到山顶，对于一个弱女子来说，真的是难以承受之重啊……
没多久，我又跟着外祖母回去了。因为妈妈根本就无力抚养我。
五年时光如白驹过隙。有一天，外祖母说我长大了，要我进教室读书。住在学校几年了，听琅琅书声很久了，我只觉得读书是别人的事呀!尤其是以往一到上课的时间，就没有人陪我在操场里打乒乓球了，我心里本就不痛快，哪里会同意读书去呢?我怎么劝也不进教室。后来，外祖母哄我说，教室里的闹钟需要我去管，不然学生们会掰坏它。我就进教室里了，坐在第一排中间，闹钟黄亮黄亮的，放在我的桌子上，我目不转睛地盯着它，坚决不让任何学生去碰。现在想来也真怪，居然没有哪个学生碰过一样。后来，外祖母又动员我，一边看管闹钟，一边跟着听课、跟着朗读，我不知不觉听进去了。外祖母夸我能干，成绩好，我于是天天按时进教室去。虽然老师不会教拼音，每一个字我们都是跟着老师读会了的，恐怕也不是普通话吧，但是，我在外祖母的夸奖中入迷一般，爱上了读书。
一年级才读完，可能是外祖母觉得我不能缺了母爱吧，把我送回了老家那片竹林下妈妈的的小屋。我只能到三里外的一个大学校去读书。不巧的是没有二年级，我只好直接读三年级，不料我的成绩还是好，我不知外祖母怎么让我变得如此聪明的。
离开外祖母，我的日子就难过了。上世纪七十年代，我家没啥粮食，要吃烂红苕，喝清汤，吃面的时候，面条都数得清根数。以前在外祖母那里，我的鼻子窝都长平了，可是离开她不到三个月，我就饿瘦了。
考国中时，因为一年级老师没有教拼音，看到第一题上那么多不认识的东西(拼音)，无可奈何放弃了。语文只得了80多分，我非常惶恐。哎，谁能教会我拼音，该多好啊。
外祖母就在那个暑假回来了!在家里的石头圆桌旁，她教我拼音。我记忆声母韵母倒还快，只是一拼读就黄了，怎么也拼不会，乱拼错读很离谱。记得当时外祖母在圆桌旁急得直打转，脸憋得通红，有时又被我出的洋相惹得啼笑皆非。急过了，又来教我，拖长了声音叫我听，看她的口型，让我体会。我还是不会，我都丧气不知多少回了。外祖母说，别泄气，又来。后来我突然开窍，顿时全都会了，外祖母开心得大笑起来。声音真的很大，脸都红了，就像以前刚吃了辣凉粉似的。
妈妈是外祖母唯一的女儿，随母亲有城镇户口，本该有工作的，后来却都没有。因为妈妈读师范的时候身体不好，师范读到一年半的时候，外祖母就让她休学了。长大以后我窃窃腹诽，认为外祖母糊涂，怎么就让妈妈辍学呢?现在想来，外祖母其实是一位慈母，在她看来，女儿的身体最重要。看似糊涂，实际上是太爱女儿了。外祖母，孙子说得对吗?
外祖母六十岁退休了。我记得她当时说，她只有一个女儿，就回谢家沟养老。父母都欢迎她。怎么会不欢迎哪。印象深刻的是，爸爸说过，外祖母的工资，一直都是大部分寄回来补社的。补社，就是给生产队倒贴钱，因为妈妈不是强劳动力，就欠生产队钱了。
我是孩子，当然不太清楚这种事，只晓得那些年头，我们家全靠外祖母的钱补社，否则是过不下去的。
六十多岁了，外祖母还天天给全家煮饭啦，扫地啦，喂猪啦。一个公办女教师退休了还帮女儿家喂猪，现在听着就是天方夜谭吧，然而外祖母就是这样，一直忙碌到七十多岁。因为我爸爸周末才能回来帮助妈妈做点农活，外祖母就这样帮衬着女儿。
记忆深刻的，就是她要抽烟，叶子烟。我从来没有想过一个女人怎么会抽烟这样的问题，因为我早就习惯了。我经常看到她一个人坐在藤椅上，青烟缭绕，眯着眼睛，若有所思。
外祖母七十岁了，我也成中年人了。有一天，我忽然想起一个问题，从未见过也从没有提起过的外祖父是一个什么人呢?爸爸告诉我，外祖父是个骗子，我大吃一惊。原来，外祖父年轻时在县里工作，他本身是山东人，有家室的，见外祖母漂亮，就隐瞒了身世追求她，娶了她。纸是包不住火的，有一天，他藏压在箱子底下的原来的全家福照片被外祖母看见了，他就逃跑回山东了。外祖母到山东去找过，没找到。外祖母一直没有再婚。
听了外祖母的故事，我只觉得很遥远，又心里埋怨外祖母很笨，怎么就被骗了呢。我现在才明白了，外祖母很单纯，是个伤心人。在轻轻飘飞的烟雾里，在她静静的凝神中，有多少伤心?有多少思念?有多少寂寞?有多少痛楚?还有多少无奈?人世间，情是断肠的药，是杀人的刀。这是电视剧里的话，外祖母啊，孙子哪里知道你心中的沧桑?可是，你却把全部的爱给我，给了我们全家……
外祖母在农村一直累到七十多岁。后来，当校长的爸爸也退休了，随我的妹妹住在南部县城，说要让她享清福，把她接到南部城里，什么都不要她做了。
我在西充当老师，经常去南部看望她。有一次，我问她：“外祖母，你想不想外公呀?”她当时站在窗帘子边，没看我，慢慢的，轻轻的说：“晓得他死到哪里去罗……”再也不说话。
很快，外祖母八十多岁了。我每次去看她，知道她喜欢打纸牌，搓麻将，就喊全家人陪她。她特别高兴，赢了钱就不想打了，想保住战果，收起钱就一把将牌推开。我们全家都乐了，她也开心地笑。
有一天，我忽然接到妈妈的电话，说外祖母病了。我当时并没意识到，外祖母和我们在一起的时间所剩无几了。我几乎从来没有外祖母生病的记忆。妈妈在电话里说，外祖母精神状态大不如前。我去看望她，她的神采却出来了，和我摆了一会儿龙门阵，就坚持不了，她似乎很歉意。
由于人到中年万事忙，我不得不返回西充。才过一天，妈妈又打电话说，外祖母恐怕不行了。我因为记得她的病并不像很重的样子，加上事情忙，竟过了几天才去看她。她已经很消瘦，有点浮肿，睡在床上，没有力气了。我去叫她，她答应了我，很快又睡了。我返回那天，临走的时候，我给她拿了两百块钱。外祖母居然很感激地说：“永红，让你花费了。”外祖母，你为我付出了多少啊，怎么不能心安理得地收下呢?你一辈子给我们全家拿钱，你的钱全部都由女儿支配，你不习惯我们给你一点点吗?当时，我又回头久久地看外祖母，心想：下一次回来，我还能看到亲爱的外祖母吗?
第二天，我就接到了噩耗，外祖母走了，外婆永远离开我了。外祖母，外祖母……
外祖母被安葬到了公墓里。我每次到那里，看到墓碑上的她的名字，我都会想，这里躺着的一个女人，她是我亲爱的外祖母。她是一个孤寂的女人，一个慈爱的美丽的母性。在这个世界上，她是我心里最亲的人。
妈妈后来说，外祖母去世的前几天，一直念叨：“永红怎么还不来看我呢?永红怎么还不来看我呢?”外祖母，我知道了，你本来拖不了那么久，你一直在等我。当你看见了我，你才放心去了。因为你亲自带大的孙子，我是唯一的。你也认为我是你最亲的人，是吗?一定的。
外祖母，你去世以后，经常来到我的梦中，今晚梦里，我又看到了你的笑容，听到了你的声音……
公众号：天府散文