编者按：《雨》写的是关于下雨天的散文，作者用不同地方的雨来描写雨的形象，把下雨天比作是许多不同的事物。
像千万点的理由，五月的雨，飘洒开来，同一把伞下，你我弥合了——咫尺天涯的距离。
伞外大雨噼啪，伞内小雨嘀嗒。
伞下，两团温度相拥相抱。你灵动的眼睛眯缝成梦幻似的线，递过来的嘴唇仿佛要在触碰中落实一个从未趋及的梦。我的双唇懂事中情意万千地舔蹭着这丰满湿润的线条，上面散发出从未嗅及的雅淡味道。
前赴后继，雨不顾一切地为两团温度持续降温。预谋多年似的，雨似乎认为——爱情的高境界应该躺着舒舒服服的，站立的爱尽管热烈但毕竟刚刚入门，并用飘泼的行动制造转变的契机。
你我顺乎天意地躲进小屋里。雨用忠诚泥泞模糊了通向小屋的道路。
我们成为昼夜不停的爱的劳动者。时间短促如两根接不上头的线——窗玻璃上的色彩在晨曦亮了，又黑了，黑了又亮堂。小麻雀的欢叫凑合成嘹亮花朵，又瓣瓣凋隐。
——像草地上打滚的小鹿，你闹得床没有片刻安宁。
——黑暗中，我目睹了从未命名的笑，从你光彩照人的脸上涟漪般荡漾开来，我意识到整本词典有限的襟怀。
——语言的气候下，你的耳朵发出了新芽!
——并非歌星的你，即兴哼起没有歌词却最动人，也是我爱听的小曲。
——有时躺着的你禁不住立起身，挺着胸前骄傲的果实，把飘香的长发在空中划个半圆，欲言无语仿佛要倾诉什么……
我这个辛勤的劳动者，大地般的胸膛沁出的汗珠浇灌着你丝绸一样光滑的肌肤;有时我又像弄潮儿在你一浪浪起伏的波涛上不由自主地沉浮。
然后，如你中缠我，我中绕你的麻线，你我合二为一进入了鼾声轻柔的微澜。
每次梦中惊醒，你轻轻而又急切地唤道——“抱抱我，抱抱我”。我雷霆般迅疾地用双臂把你箍得紧紧。你在我的怀抱的气味中安静下来，有力而真实的存在化解了你空气般虚无的幻觉。
我们经历的线上一串串的露珠像个个的果实。
离开小屋，咯叽咯叽的床停止喊叫，却关节脱臼——患上了严重的腰肌劳损。
雨之前，是延伸十三年的道路，路尽头曾冷冷卓立过那朵烂漫的野山茶。仅仅一瞥，便记住她的芬芳。随之时间的浪花淹没了她的芳迹，蔓延的道路上，天空偶然传来一两声鸿雁的声音，几只小鸟匆匆的过影和大片大片没有你我的风景。
然而冥冥中，你我亲手打造的喜怒哀乐像轮子，每时每刻都在不约而同奔向五月之雨，共赴世纪之约，宛如决然走向南北的两个人，在时间的可怕流逝中却越来越近——因为缘使圆成为可能。
雨停了，你我的眼中——非洲沙漠般不施舍雨滴的眼中，飘起了倾盆大雨，这实属罕见。
这场雨使一切恢复了勃勃生机，新叶上颗颗雨露似一个个的太阳。
作者|高专
公众号：中国诗歌文学精品