编者按：随着时间的推移，什么都会流逝，淡化，忘却，唯有亲情，爱情不会。
父母当初怎么想，儿女们全然不会知道。别的人家都“重男轻女”，唯独咱家是“惯老大，嫌老二，屈老三”。
头一个男孩“老大”降临张家，想象得出，张家祖上一片欢腾，一阵青烟。
父亲张仲华，是东北人，母亲张彤芳是宁波人，一个很“南”，一个很“北”，怎么就走到了一块，组成了“张姓”家庭，至今也还是个谜。要不是父母早早故去，搁在今天，兴许我会向二老刨根问底，会写出点什么弯弯绕的东东来。
“老大”也就比我早来张家一年，次年，“大跃进”后一年，“老二”我降生到张家。一出生就像是个“次品”，就开始不受待见。成人后的有一天，我才从父母开玩笑时嘴里突噜出的一句话得知，他俩当初生完老大，极想要的是一个女娃，结果，摊上了我。可想而知，我出来的多么不是时候，多不讨喜。
难怪爸妈从小那么不待见我，好吃好穿好玩的都悄悄给了老大。老二只有干瞪眼儿的份儿。那个时候不知道什么叫“妒忌”，只觉着心里一阵阵泛酸水。又觉着是自己的亲爹亲妈，“老大”又是自己的亲哥哥，好坏也不会相差到哪儿去。就算我这拨留给父母点儿遗憾，也还是他们身上掉下来的一块肉疙瘩。从起名字看，家里做主的还是母亲，我俩张姓后面那个字，随了她娘家和她的出生地：宁波。
又过了几年，估计父母又下狠心了，怎么也不甘心，不信就折腾不出个女娃来。于是，“老三”跟着来了张家，还是个男娃。“老三”比“老二”还惨，是“二老”之后痛上加痛，雪上加霜，多此一举的“产物”。
论长相，“老大”生下来就标致，越长越像父亲，有棱有角，眉清目秀，白皙俊朗的美男子一枚。“老二”生下来，用现在的新词叫“呆萌”，白归白，脸上的线条不清晰，长得不土不洋，不中不西的，像母亲。“老三”一出娘胎倒是小洋人一个，有红似白，水灵灵，瘦精精的。
论个性，“老大”精明过人，敏捷圆滑。“老二”木纳憨厚，反应迟钝，“老三”古灵精怪，城府不浅。
在家里，三兄弟面前，“老大”倒是从没有居高临下，称王称霸过，对两个弟弟呵护有加。天地良心，丝毫没亏待过我俩。“老大”平生只有一件耍滑头的事儿，被我“记恨”了一辈子。那是半大不大的时候，父母差我俩去菜场买菜，那个年头，尤其买个猪肉，猪油，豆制品什么的，不仅要聘票证，还要起早排上个长队。夏天也就罢了，赶上天寒地冻的凌晨，弟兄俩站在大雪天的室外，拎个菜篮子，冻的想哭出声儿来。每回排队，“老大”都让我排着，他钻进菜场旁的一家豆浆油条店，喝上一碗热乎乎的豆浆，吃完两根油条出来，也正好排到我，买好了菜。带回豆浆油条，这就算我俩共同完成的家务。挨冻的是我，关键我回家也不敢多说，“老大”更记不得去说，父母当然还以为什么都没发生过。哈哈!
若干年后直到今天见面，我还常常以此段囧事戏说，声讨“老大”，“老大”也总是会不以为然干笑一声，“建华”倒是每次都会笑出眼泪来。
“老大”从小到大成绩优异，顺风顺水。跟着父母，我俩从北方到南方，从河北大同装甲兵学院怎么就一脚踏上了江南，又踏进了这么一座小城，这又是一个不解之谜。
相隔一年出生，据老人说，那会儿我们哥儿俩形同双胞胎。翻开家里的老相片看看，其实也不是很像。只是个头一般高，又每天同出同进，形影不离，着同式样，颜色的衣服，鞋帽。上同一所国小;健康路国小，红旗国小，又上同一所中学：镇江师专。
碰上兄弟俩在家犯浑，总会被父亲大吼一声后逐出家门，这已是家常便饭的事。刚开始被赶出去，会气的跑出很远。有一年夏天的晚上，“老大”在父亲的一声“滚出去”之后，真的跑的没影了，母亲急的已经哭了，不住在家埋冤父亲，父亲让我去找。我一直追到中山路和电力路的交叉口那段铁道跟前，还没找到“老大”。
回头看时，只见远远昏暗的路灯下，马路那头，父亲只穿了一件裤衩，光着身子，手里摇着一把蒲扇，急呼呼地往前大步走着。矮小，瘦骨嶙峋的身子，在昏黄的光影中，看上去是那样的憔悴，令人怜惜一个小老头。
铁道两端被拦住了，正轰鸣着，经过一列长长的货车车皮。货车过去时，围栏打开，这才发现对面人群中有“老大”的身影，他也正往回走来。我迎上前，拽住“老大”指了指远处的父亲，父亲好像也看到了我们，怔了一怔，使劲摇了摇手中的扇子，扭身往回走了，很快消失在夜色里。
读书阶段的“老大”，没见过他为作业和考试犯愁过一次。上学跟玩似的轻松。尤以数理化成绩为佳，常常在家辅导我的作业和考试。多半时间只见他在和同学玩耍，打篮球什么的。
赶上下放，怎么就轮上了他，下到了小城乡下七里甸附近的一个村子。从那天起，父母在家开始为他们的长子唉声叹气，感觉他落到了水深火热之中，流放去了“西伯利亚”。
除了叹气，三天两头，父母差我坐公交车或是蹬着自行车去“老大”下放的村子，给他送这送那，记得最清楚每次要带一大包“京纲齐”。每次去“老大”村上看他，心里都酸酸的，苦苦的。他也像是被泡在苦水里，在弟弟面前故意强忍着。
这个期间好像“老大”跟着在文工团乐队的谭虎练起了“黑管”，练的很苦，放假回来每天都在练，也把黑管带去村里练。家里也想让他学上个技艺，能有机会往城里调。
那些日子，“老大”一有时间就拼命在家苦练着，“黑管”像是一根他求生的救命稻草，管子里发出的声音充满着哀怨和惆怅。当然，偶尔，也能听他练上一段“波尔卡”，这也是他向往阳光的心声。
好像没多久，“老大”被调上来了，直接去当了兵。其实家里最想当兵的是我，我却始终没赶上。记得跟父母一道送“老大”当兵，看着他穿上军装，跟一大帮小年轻，上了一辆绿皮卡车开走了，我竟然哭的稀里哗啦的。回头看了一眼母亲，母亲眼圈也红红的，父亲瘪瘪的嘴唇使劲抿着，脸色铁青。
当兵毕竟要比下放光彩的多，父母脸上开始有些光泽和红润了。曾经在志愿军文工团唱过女中音的母亲忙家务时，嘴里也会情不自禁哼唱起她们那个年代的老歌来。家里曾经凝固过一阵子的空气，随着“老大”去当兵，一下子舒畅，祥和起来。父亲松开了紧闭的嘴唇和木刻一般严峻的脸庞，连走道的步履也变得轻盈起来。
“老大”当兵之前在家待了好像有好长一段时间。我们家住的那栋楼，是当年小城为数不多的一栋所谓“高干楼”，楼上下住着的都是小城几位局级干部。左邻住着公安局长家，右舍住着交通局长家，再往左，住着宣传部长一家。起初，家家院子没有隔栏，敞开着，也经常走动，后来，不知什么状况，家家都隔起了竹篱笆。
左邻王家，跟我们家关系走得最近，王家孩子王“建国”，小时候是这栋楼的“大哥”，魁梧的身材，保护神一般，成天领着一拨孩子出出进进。“建国”下面好几个妹妹，“建美”，“建华”，“建慧”。王家和张家大人平时也客客气气的，也来往自如。孩子们更是不分彼此，钻过竹篱笆就窜上了门儿。
烧菜，煮饭缺这缺那了，一声吆喝，一把葱蒜，一瓶酱油，一根黄瓜，从竹篱笆这头或是那头，很快就递来递去。
起初，谁也没觉察到，张家“老大”与王家“三女儿”建华聊得甚欢，而且常常是隔着两头的竹篱笆在聊，一聊能聊上整半天。“老大”是怎么取得了“建华”的欢心，后来怎么又悄悄聊成了对象，两家人都蒙在了鼓里。
直到“老大”当兵前结了婚，两家人还处在恍恍惚惚之中，没缓过神来。
“老大”去浙江一军当的兵，我已经从工厂调到了文工团。一次跟着父亲，谭虎，有为等去了“老大”部队看望他。至今还记得“老大”在军营里精神得很，瘦了，也黑了，感觉腰杆也硬朗了许多。父亲抽着水烟带袋跟他嘱咐了很长一会，又带他进城吃了一顿“大餐”。看得出来，父亲很骄傲，军人之家从此有了接班人，父亲也跟我说了一句;你哥哥这么上进，下面就看你的了。
“老大”当兵，扔下“建华”在家待着，倒是常往我们家跑，跟我们母亲，也是她的母亲唠家常。早一年，家里常常收到“老大”寄给家里的信，寄着寄着，尽顾着往“建华”家里寄“情书”了。父母着急想得到点“老大”的音讯，只有去问隔壁住着的“建华”。
很快，“建华”怀孕了，又生下来女儿“璐璐”。“老大”在部队回不来，前前后后，除了她们家在忙乎，我这位“小叔子”代替“老大”，成天往医院跑着送这送那儿。就差照顾“月子”了。
记得又赶上“对越自卫反击战”，两家人又开始慌了神，生怕“老大”他们部队被派上前线。父亲嘴上说的硬，说当兵哪有不准备打仗的，还能怕上前线?心里却跟母亲在家一劲犯嘀咕，整日坐卧不安。毕竟是家里的“老大”啊，做父母的存点私心，也属正常。
父母不光心里，包括所有言语行为中都太爱“老大”了，整天“老大”长，“老大”短的，唠叨着，我这个“老二”尽管家务事干得最多，又成天在二老跟前晃悠，忙里忙外的，还是没讨喜过，“老三”就跟别提了。
有消息传来，“老大”所在的部队有人被派上了上前线，“老大”侥幸没赶上，没当几年兵，又回来了。
“老大”转业后分到规划局，后来又派去了深圳，再后来。。。。。。兄弟三个各忙各的，偶尔回趟家聚聚，逢年过节在一起过个节又分开。
父亲病重住院时，弟兄仨倒是一直守候在他病床前，直到他的故去。跟着三年后，母亲又病重入院，兄弟仨拖家带口，又送走了母亲。
父母相继走后，自然“长兄”为父，年年除夕，聚到“老大”家里，热融融的吃上一顿父母真传给大儿媳妇“建华”的烹饪手艺——几道张家拿手好菜，看在眼里，吃在嘴里的那一刻，总觉着还有家的味道，有与父母相伴的感觉。
展开来回忆和叙述会是一个长篇，“回放”过曾经，“快进”到今天，一晃几十年过去，都已“耳顺”之年。
“老大”还是越长越像父亲，“老二”越长越离了张家的族谱，不知“肥硕”到了哪个家族里去了。
“老三”基因也许更远了点儿，或许跟我当年一样有一种潜在的自卑感，总是躲在不愿与人交往的地方，自得其乐。
张家独有的遗传基因幸好还有几位儿媳在接棒提炼，优化，传承着。张家二老当年一直未了的“求女”心愿，从张家三兄弟的后代起，不吃馒头争口气，“嗖嗖嗖”，相继三个女儿降生张家。曾经被“嫌弃”过的张家“老二”，还多“赚”了一个“小公鸡头”。
张家的三个女娃都成了家，璐璐和莹莹还都有了她们的娃。
“老大”转悠了一大圈，又回头做起了文化和艺术营生，“老二”一家，干脆“泡”在“艺术海洋”里，上不来“岸”了。
“老大”女儿璐璐与老鲍家儿子鲍达成婚，与老鲍家成了亲家。从那时起，每年除夕的家庭聚会，都和亲家一道凑在一起过了。口口声声中，感情我们与老鲍家也成了“亲家”。
因为结了这个“亲家”，“老大”一家开始过起了无忧无虑，幸福而殷实的日子。
隔三差五，要么他，要么大嫂，会想起打个电话给“老二”，问问日子过得怎样，贝贝如何如何了?小贾拍戏了没有?依然保持着“长兄”，“长嫂”的大家风范。
寻常的日子里，大嫂把“老大”照顾的妥妥帖帖，甩手掌柜，好逸恶劳惯了，”老大”跟着大嫂享着清福。血糖高了，大嫂每顿为“老大”调配粗粮，杂粮，盯着他按时服药。这对由隔壁邻居，隔着一道“竹篱笆”谈成的对象，结成的夫妻，一眨眼也都到了老年。
谭虎回老家开独奏音乐会，“老大”不止一个电话的叮嘱“老二”，别忘了，一定得回来捧个场啊!就跟他自己开音乐会似的。
音乐会前后，正赶上“老大”住院控制血糖，调理身子。我去医院看他，走进病房的一刹那，猛然间，像是看见父亲坐在病床上那样，从上到下，活脱脱的一个父亲的身影和形态。
这一瞬间，我忽然觉着我们兄弟俩都苍老了许多，尽管眼前浮现的还是童年时代的场景和画面，定神看到对方的那张脸，那才是活生生的现实年轮和岁月的痕迹。
大嫂早就会玩微信了，要不是她在微信语音中告诉我“老大”住院，我还真不知道。大嫂一边告诉我“老大”的血糖状况，一边轻描淡写的安慰我说，你放心，你哥检查过的所有身体指标都很好，很正常，只是做些调理，不用来看他。。。。。。
我接“老大”出院，去到谭虎音乐会现场的那个傍晚，他扣了一顶帽子在头上，从电梯上下来，那个画面太像父亲了，我顿时觉着心头一阵发酸，发堵，发紧。他倒是若无其事，强打着精神，我赶紧上前扶起他，穿过医院的长廊，走到街上，拦下了一辆的士。。。。。。
谭虎音乐会火爆成功了，“老大”开心得不行，满脸褶子花一样乐和着。
过后，我写了一篇音乐会的随笔微信发给他，他说字太小，看不清。过了一天他从医院回信给我，说终于看清了，说看过有点小感动。
“老大”说的感动一定是真感动，他跟谭虎也是兄弟相称，相处。谭虎也应该算是我们张家的兄弟。
前天，大嫂发来几张“老大”的照片，说在医院顺便做了眼睛“白内障”的微创手术，非常成功，让我放心。我说，大嫂您幸苦了，“老大”有您我会放心的。
都说“长兄为父”，这些年，长嫂里里外外忙乎着，操劳着，也更像张家的母亲了。
这几年，写下过不少的文字和文章，过意不去的是，很少在文章中提及“老大”，只在一篇散文《篱笆墙的影子》里，记述过他和嫂子的一段“爱情故事”。
小时候，很少想到我们也会老，如今，当真都老了，回想起来的，又尽是些我们小时候历历在目的往事。
什么都会流逝，淡化，忘却，唯有亲情，兄弟情，爱情不会。
我想; 不管怎么说，不管到什么年岁，老哥仨的家族血脉里，会永远传承，流淌着老张家的“DNA”。。。。。。
作者：张波
公众号：张波纯文学杂志