国中毕业那年，我十六岁。在一家做胶鞋的工厂里干临时工，工作是父亲的一个老工友介绍的。工厂在我们那个小城的边缘，紧邻着火车道，每有火车开过，就会感觉到整个工厂都在颤斗。因为是第一次出来做工，我感到羞怯和手足无措。我记得工厂车间外有几棵大的梧桐树，树下堆着厚厚的落叶。车间的大铁门上的漆是陈旧的果绿色，门边上有一些黑色的油污。一进门，一个浓重的橡胶糊味，一群男女正忙碌着干活。阳光透过窗外已经稀疏的树叶间隙照进来一些散乱的光柱，光柱里飞舞着一些细微的粉尘。
我在那个工厂里干了不到三个月，车间里是流水工序，我几乎学会了所有的活。其实，我只需干好一道工序，也不知道自己为什么那么勤奋的学那些活有什么用，就一样一样认认真真的学下来。车间里大多是一些三十多岁的妇女，也都很喜欢我。有一位马师傅，时年38岁，上班时，总带一个小布兜，里边放着线团和毛衣针，一有空就织毛活，毛衣针在手里上下翻飞，眼睛看着别处，嘴巴跟别人说着家长里短。我常拿个凳子坐在她旁边出神的看她翻动的毛衣针，她偶尔停下和别人聊着的话题，专注的看着我说：“我要是早结婚，也会有这么大的姑娘了。”旁边的张师傅就顺势说：“那就认下这个女儿吧。”我的脸就红起来，赶紧退到一边去，生怕再亲近就被认成干女儿了。车间里有好几个跟我同龄的女孩也和我一样是干临时工的，马师傅待我总比别人好。她老公经常出差，有好几次，她就把我带到她家去住(我下班后都是骑自行车赶10几公里回家)。我同着她的十岁的女儿，七岁的儿子一起围着小饭桌坐着等她一碗碗把饭盛好，喝着稀饭，就着一碟淋了香油的腌萝卜条，那种感觉真的好温馨，好温暖。晚上，我们四个人就挤在一张大木床上。我们一直也没有认成干母女，但马师傅就真的把我当成了女儿一样了。
还有一位于师傅，她拿手的是勾线活，左右手翘了手指挂住线，右手捏了银钩针也是上上下下的翻飞，几天就够勾成一件小物什。她勾的东西并不是自己用，谁要就给谁了。我眼见得她勾的镂空的披肩被王敏抢了去，还有小手袋，小孩衣裤，沙发盖巾等等，还手把手的教我给母亲勾了一套帽子围巾。她有求必应，也不计较自己付出了辛苦，一双纤细白皙的巧手一刻不停的勾。她唯一的一次向我要东西，那时候应该是霜降过后，忽然问我：“你家种胡萝卜了么?霜后萝卜苗可好吃了。要是种了，回家给我带点来。”我回家跟母亲说了，母亲说：“哎呀，这怎么拿得出手。”但我们家里穷，其实也根本没有拿得出手的东西，母亲就仔细摘了些嫩点的萝卜苗让我带给于师傅。于师傅隔天把萝卜苗拌上面加了些作料上锅蒸了拿到车间让我们吃，真的很好吃。于师傅是我见过的最心灵手巧的女人，在那时，我曾暗暗告诉自己，将来要做一个像于师傅一样的女人。
车间里还有一位魏师傅，当时也已经是两个男孩的母亲。魏师傅上班的时候也带一个小布兜，但不是手工活，而是书，厚厚的小说。一闲下来，她就拿出书来看，基本上不参与别人的话题，偶尔说话，也是说一些不一般的话，好像是书上的什么名句，很有哲理，很深奥的样子。她一直让我觉得她很神秘，想探究，却总觉得被一面墙给挡着。但是，别人并不赞同她，特别是那些做了母亲的师傅们，觉得她不务正业。张师傅有一次跟我坐在一起吃饭的时候就悄悄的告诉我说，魏师傅，家务活料理的不好，男人，婆婆都不满意，孩子也照顾的不好。然后，张师傅告诫我，可不能做魏师傅那样的女人，钻进书里出不来。我还是敬慕魏师傅，觉得她不一般。不久以后，魏师傅离婚了。从她的脸上也看不出什么来，好像所有的人都认为她罪有应得。她仍然看小说，很认真，很投入的看。魏师傅也喜欢我，她对我说，你一定要多读书，书是人最好的朋友。多年以后，我看到一本自传性小说，一看作者竟然跟魏师傅同名，不敢确定是不是魏师傅。买了一本来读，主人公不幸的生活境遇和婚姻生活令人扼腕，我就想起了魏师傅，觉得就是她了，有着那么多说也说不出来的苦。
小凡比我晚来一个月，算得上我最要好的同龄朋友了。小凡是城市户口，当时叫待业青年，人长得白净秀气，穿的也洋气。小凡在我们的大车间里被男工们叫卫生球。小凡刚来厂里，哪儿都不熟，我就领着她去厕所，去食堂，跟她说话儿。我是因为自己刚来的时候没有人理会，又羞又窘，就不忍小凡也跟我一般。小凡因此把我当做好朋友。她把我的辫子从脑后散开，用小手指头从耳朵两边勾起头发，用橡皮圈扎一个小辫，散下来的头发直直梳下来，这样看起来，我也比原来秀气不少。我们形影不离，常常上厕所的时候，一方不憋便也会陪着站在厕边说话。我们总是有好多话说，现在是一句也想不起来了。不久以后，小凡经招工考试离开了。她把饭票，菜票全掏给我，伤感的说：“也许，我这辈子，再也遇不到你这么好的朋友了。”说的我也很伤感，算起来，我们在一起也不过有一个月的时间。从那以后，我真的就没有小凡的丝毫音信。
那时，车间里的王敏有21岁，正是谈恋爱的年龄。她不屑与做了妈妈的师傅们为伍，也不屑与我们这些黄毛丫头做伴。她时尚而孤傲，独来独往。我到了一个月以后才看出来车间的男工张磊在追她。张磊长了一头自来卷的头发，高鼻梁，一双充满抑郁的大眼睛，看起来蛮帅气的大男孩。他爱唱歌，有《冬天里的一把火》《爱情的小秘密》等。唱歌的时候，歪着脑袋，眼睛迷茫的看着一个地方。我到现在还记得他写给王敏的诗：啊，亲爱的，你是我冬天的棉袄，你是我夏天的冰糕，你是我饥饿中的面包，你是我黑暗中的电灯泡。后来，还送给王敏一只银戒指，王敏看出戒指怎么一头粗一头细，张磊老实供出，那是他偷了他妈一只耳环。王敏气的把那物什扔进了臭水沟。我那时觉得张磊很可怜，又觉得王敏很过分，告诫自己将来谈恋爱可不能这么粗野。到我离开，张磊，王敏时好时坏，也不知道最终可成眷属。
那个工厂是我第一次做工的地方，我在那里领到的第一笔薪水是七块六毛钱，我从中拿出两块五毛钱给自己买了一块电子手表。那个工厂是我走向社会的第一站，我总是忘不了那些人，也忘不了那些事。
作者：康素玲
公众号：东方散文杂志